12永离故乡

    踉踉跄跄地回到家。

    爹在他的屋里他的床上。我知道他没睡，因为他睡了会发出很大的鼾声，而今天却没有。能想象，在黑暗中，他睁着眼睛，想着事情。

    我躺在炕上完全睡不着，思绪紊乱。于是爬起来收拾东西。

    一堆书、笔记、钢笔、铅笔、毛笔，都放在一个木箱里，旧衣物装在一个包袱里。然后看到了那个匕首、玉坠和三本书。

    我戴上玉坠，把它挂在胸前，冰冷的它贴着跳动的心。

    那个匕首挂在腰间。既然也算东方家的人了，平民不许带刀具的律例对我是无效的。

    那三本禁书怎么办？普天之下被文字罪害死的人总是最多的。我决定把它们分散开来，都装订入那一堆书中。反正世上识字的人也不多，况且检查行人的兵户也被禁止识字。

    于是又打开书箱，把那些书一本一本摆在地上。有些是钦定四书五经，皇家书店卖的；有些是官书，官办书店卖的；有些是私书禁书之类，书帮印的，虽然非法，但一般没人管。我把它们的书线都拆开，然后把那三本书也拆开，把三本书都分散进其它的书里去。

    爹也过来，默默地整理。这些书都是爹买的。书费是非常贵的一笔钱，都是爹起早贪黑卖积肥换来的。而他起早贪黑的辛苦，却把我从他身边拉走。

    每一本书、每一篇日记都是一段一段的记忆——然而大部分都是不堪的记忆——甚至是混乱的、虚假的记忆。

    我看着书里写的事，想象着我是书里的主人公，来逃避痛苦的现实。

    我写假日记，是为了让别人看我的假日记。

    我的确摆脱了现实，但也因此混淆了现实……

    ……

    我和爹都靠在炕墙上。

    爹突然说：“你要走了，我最后给你讲一次故事吧。这个故事我讲过很多次，但我还要再讲一次。在很久很久以前，在很远很远的地方，有一个王国。王国里有一个王子，王子和外国的公主有婚约。一天，王子成年了，他必须爬山涉水，去寻找她的公主……”

    半梦半醒。梦中梦到了爹和小伙伴们，醒来看见爹靠在炕墙上看着我，然后再沉沉睡去，然后再不断地醒来，看着爹看着我……

    夜色一点一点褪去，天空显出鱼肚白，冬日升上来，却没有一丝温暖。

    -

    -

    一个尖细的声音传入我的梦中：“赵大牛，该上路了。”

    各种梦都被打断。

    在梦醒的一瞬间，还记得各种梦的情形，记得它们的感觉。

    我急忙一手提着箱子，一手提着包袱，走了出去。

    当走出屋子的时候，就忘了具体的梦，而只记得梦的感觉；当走出院子的时候，连什么感觉也忘了，只记得一个梦。

    我不禁想到，如果又不记得梦的情形又不记得梦的感觉，那凭什么说自己有梦？

    ——别他妈扯淡了！

    这一切都终结了！

    新生开始了！

    伟大的新征程开始了！

    应该感到由衷的高兴才是！

    无论前途怎样，难道不比待在小村子里强？！

    那些过往的、无尽的苦难，我要全部忘记！我不要它们对我产生一点影响！

    在那瞬间，我由衷地感到高兴！

    -

    -

    门口好多人，一大群人围观一辆黑色轿车。

    轿车里面坐着三个人，后排一个位置空着，东方良坐在司机旁边。后面那个人大概二十岁，司机三十岁的样子。没有东方永白。很显然，这种人是不会跟我们坐一起的。

    人群和车上的人都在看着我和我爹，人群是羡慕的，车上的人是骄傲的。

    我提着包袱不知放哪儿。我对轿车里面的人说：“行李是手提着，是吗？”

    那司机对我说：“里面放不下，你放在后备箱。”

    但谁他妈知道“后备箱”是个什么东西？不过有个“后”字，于是就在后面找。走到车屁股后，看到车身有条缝隙，大概这就是什么后备箱之类的玩意儿吧。我用手扣着，使了最大的力气也拉不开。

    人群哄笑。

    司机下车，走来，伸手，一扣，把后备箱打开。

    我把包袱都放在里面。

    准备上车。看到车门和车身有个缝隙，想从这打开，扣呀扣，指甲都要扣断了，门还是不开。

    人群又哄笑。

    车里后排的那个家伙也大笑起来。我苦着脸，尴尬地看着他们——好吧，假装尴尬——很多年前我就没有“尴尬”的概念了。我开不了门不是我的错，首先我是新人，其次，设计汽车的人只是偶然地设计出开门的具体程序，外人在没被告知的情况下，不懂开门是很正常的。这事放在平时，完全不会有尴尬的感觉和表情。但现在寄人篱下，在不重要的方面露露怯是融入集体的必要途径。于是我假装苦着脸，假装尴尬地看着他们。

    后座那个人笑够了，弯腰从里面打开车门。

    我头一下子撞在车顶上。

    大家哄然大笑。

    终于进去了，去关车门，轻轻地关，可是关不上，关到最后总有个大裂缝。用力拽，还是关不严。

    旁边的家伙要笑岔气了。他对我说：“你使劲关就行了，看我这样。”他伸长身子和手臂，抓住车门，打开一个大角度，用力往回拉，啪一响，关好了，缝隙果然没了。

    往外面望去，感觉不是我们四个在他们中间炫耀，而是他们在惨无人道地围观我们。人群把我们埋没了，老人、女人、孩子、大人，每个人都是千篇一律的表情，都在无声地笑，只有嘴在动，没有声音——因为封闭的轿车把声音都阻隔了。

    这种感觉就像在看一出奇怪的戏。他们的头一会大，一会小，一会近，一会远，不真实得像做梦。

    我焦急地从人群里面寻着爹。

    爹站在远远的墙角下，越过一堆黑色的人头望着我，对我摆着手。

    我没看到狗剩儿他们，但无极叔在一边看着我爹。

    车慢慢开，在终于看不清他们脸的时候，我的眼泪流了下来，无声地哭。其实想忍住，但办不到。

    -

    -

    “好了小子，别哭了，娘们一样！系好安全带，我们上路了。”这是司机，他从前座中间的小镜子望着我说。

    我拿着座位右边黑色的扁平带子，双叠的，跟上吊似的合成一个圈套，完全不懂这个所谓的安全带怎么用，难道是钻进去？我拿着它，仔细观看着他们三个的安全带。

    旁边的家伙笑着对我说：“你第一次坐车呀？”他摆出一副对着东方良的谄笑姿态说：“他第一次坐呢。”面对我就立即变成一副戏谑的笑容。他拿起我的安全带：“来，我教你。拿起这一头的金属头，插进这里。就这样。会了吧？”

    东方家至少有一个废物不如我了，至少我还不算最差的。

    从始至终，前座的司机和东方良不苟言笑，而旁边的家伙一直在问这问那，谈东谈西。如果他的角色是小丑的话，他倒很适合，这种说话不经脑子的人真不适合做士族的下人。

    -

    -

    “赵大牛。”东方良从小镜子里盯住我。

    我：“大人！”

    东方良：“我不是什么大人，叫我良哥就行。”

    我：“良哥！”

    东方良：“我来介绍下。我边上的司机是东方天，东方家的武官……”

    我对着镜子的司机说：“天哥。”

    司机：“叫我东方天就行了。”

    东方良：“你身边的是东方强，和我一样是幕僚。”

    我跟他握手：“东方强！”

    东方强：“哈，你叫我小强就行了，人人都叫我小强。”

    东方良：“我们的主子是东方家二公子东方永白。哦，你不会一山望着一山高吧？”

    我从小镜子中盯着他：“怎么会呢大人？自古女为悦己者容，士为知己者死。改换门庭的人，任何人也不会容忍。生是东方永白的人，死是东方永白的鬼！”

    东方良从镜子中看着我，满意地点点头。

    小强夸张地点点头：“说得好！”

    东方天从镜子中看了我一眼，没有表情。

    轿车行驶在坑洼不平的土路上，低吼着越过一个又一个乡民，那些手推车、牛车骡车、骑马的也在汽车急促的鸣笛声中让路。

    东方强话挺多的，开始说他们从长安来中原的趣事。

    东方良也说笑着。

    气氛活跃起来。

    我也想表现自己，但实在是没话可说，因为我们阶层实在差距太大！

    小村子的二十年就是我的全部人生。

    一切趣事只在我的想象中……没有逻辑……因为没有事实……

    ……

    轿车在持续的鸣笛中驶过了拥挤破败的永和乡，又继续行驶了大概一个多小时的乡道，洛北县出现在视野里。
推荐都市大神老施新书: