杜鹃*不如归去

    蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。

    一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

    ——李白《宣城见杜鹃花》

    这一首诗，是李白的暮年之作。

    思乡情切，犹如杜鹃啼音，字字句句，皆是落叶归根之念。

    天宝十四年（公元755年），“安史之乱”爆发，李白在庐山避居。战乱的第二年，李白应永王李璘之邀，下山投其幕府。彼时，济世还是遁世，李白亦有过犹豫，但最终他还是参加了朝廷的平叛，期望能再次实现自己的报国之愿。

    成为永王的幕僚之后，李白欢喜又自负。在军中，他写下多首《永王东巡歌》，豪情而浪漫：“三川北劣乱如麻，四海难笨似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静湖沙”，他自比谢安，能使王朝东山再起，他甚至以为，政治能与他腹中才华一样，调配自如，他还为自己设想了将来——功成之后，便效仿范蠡，急流勇退，泛舟逍遥于五湖之间，度诗酒年华。

    通常事实都要比预想残酷。李白入幕才短短数月，他的政治才能还未来得及施展——距他上次在京为官整整十二载后，他终于等来了这次机会，他正准备整顿翅羽，一展云霄冲天之志……而他顶头的那片天，瞬间就换了主人。

    在永王与肃宗的这场帝位之争中，永王最终失败，导致被杀。成王败寇，是千古不灭的定律。李白身为永王军中幕客，自然受到牵连，遭受牢狱之灾。

    在浔阳狱中，逢崔涣宣慰江南，收罗人才，李白立即上诗求救，夫人宗氏也为他啼泣求援。值得庆幸的是，驻军浔阳的御史中丞宋若思甚爱李白才情，将李白从狱中解救出来后。又召李白入幕。李白在宋若思幕下极受重视，并以宋若思之名义再次向朝廷自荐，希望再度受用。可自荐不仅没有得到任用，反而再度牵连于永王旧案。被朝廷长期流放夜郎（今贵州境内）。

    世事多么难以预料，昔日豪情天纵如他，亦忍不住黯然悲叹：夜郎万里道，西上令人老。

    更难以预料的是，乾元二年（公元759年）。在李白行至巫山之时，朝廷因关中遭遇大旱，宣布大赦，规定死者从流，流者以下皆可赦免。于是，李白重获自由，惊喜之余，写下了脍炙人口的《早发白帝城》。

    可是，流放之前，他的足迹踏遍大江南北。无官一身轻，饮酒享乐，赋诗抒怀，那是春风般的游历。流放之后，他虽依然行迹于东南一带，偶寄于人篱之下，但已是断梗漂泊，秋叶般无依……期间，他往返于宣城与金陵旧地达两年之久，以才情依人为生。可谓晚景窘迫，风月凄凉。

    宣城三月，杜鹃花如约怒放。

    血红血红的色彩，在潋滟春阳里发出光芒。能刺痛诗人的眼睛。浪荡了一生的李白，在春风中迷离起年老又深邃的双目，任凭那颗饱经沧桑的内心，被记忆中的一声子规划开豁口，黏稠而隐忍的乡愁喷涌而出，在血他的液中汩汩流出声响。

    巴蜀是李白的故乡。

    子规。即杜鹃鸟，又成杜宇，子鹃，俗称布谷。李时珍曾有言：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，装如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。”

    除此之外，巴蜀一带还有一个“望帝啼鹃”的传说。

    “杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”

    相传望帝是周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春之际，日夜啼哭，其声哀怨而短促，清脆而深情，好似在说着“不如归去，不如归去”，令人闻之断肠。口中鲜血落入山中，遂化为杜鹃。

    而子规与杜鹃，不仅与他的悲情相关，还与他的乡愁相关，随便的一牵一扯，都能从他的回忆中，意识中，扯出绵绵不绝的惆怅来。

    如今，蜀地峨眉依然是杜鹃的海洋。

    杜鹃花，峨眉山佛家称为桫椤花，据佛经《阿含经》说，释迦牟尼早期成佛的毗舍婆，就是在这种桫椤花下悟道而成的。

    因为各种因缘，蜀人极爱杜鹃，仅峨眉的杜鹃品种就达到了三十多种。

    每年春末夏初，花开满山，重山叠岭间，云雾花光相映，气势恢弘而禅意，非常震撼。站在山巅，看着山色由黛色，青色，蓝色，依次向天际淡开去，如置身于寂静广袤的海滩。花色闪烁，茫茫雾气像潮汐一样涨上来，吞噬掉整个天穹。那样的时刻，在山野之中，亦会感受到深海的情怀，感染到那种独特的海洋气息，荒凉，盛烈，感性，通灵……不如归去，不如归去，是真的宁愿被宇宙的洪荒席卷而去的。

    杜鹃在我们家乡称映山红。很喜庆的名字。不凄厉，不病弱，没有一丝的不详与隔阂之感。

    却亦占据我乡愁的一部分。

    老家后山有大片映山红。清明后，花会恣意地开起来。它们是山林中的小矮子，生在半人高的灌木丛里，一簇簇的，开着红艳艳的花，颜色极为欢悦。童年之时，花开的季节，孩子们都会上山去采摘，俨然一场山村里的盛会。那个时候只晓得映山红煞是好看，采着好玩，花还可以吃，经常就着花枝一塞一满嘴，再咧着嘴笑。现在想想，那也算是用舌尖的酸甜，抚慰生活的清简，只是在那个年纪，不懂得什么叫悲切，什么是断肠。

    多年后离开家乡，尽管没有布谷的啼唤，但依然总是时常想起后山矮矮的映山红，想起那条羊肠子一般的山道，想起孩子们脏兮兮的脸，想起松枝晃动的呼呼声响，凉飕飕的山风跟梳子一样。

    这些，都成了我深藏于心的懵懂乡愁，粗粝而野性，终究是吟不成诗，入不得画。

    清代画家华岩绘有一卷《春谷杜鹃图》。

    华岩号新罗山人，白沙道人，离垢居士等，老年自喻“飘篷者”，福建上杭白砂里人，后寓居杭州。华岩作画力追古法，花鸟尤佳，又善书，能诗，时称“三绝”，是扬州画派的代表人物之一。他笔下的花鸟，意境清新俊秀，极具精魂，花朵犹闻其香，禽鸟毛羽细致蓬松，毫毛毕现，笔法细腻而诡异。

    春谷杜鹃，这名字就很有深幽之美，画意天成之余，诗意亦天成。

    在画上，华岩题字：春谷鸟边风渐软，杜鹃花上雨初干。留有“离垢”白文印，落款为“新罗山人写于解弢馆”。

    早年的华岩意气飞扬，亦曾北上京城应试，虽才学优等，却只得八品阶位之职，与他心中远大的抱负相去甚远。他没有任官便离开了京师，从此绝意于仕途，遣兴诗画，自结茅屋成小隐，得名离垢居士，意与浊世划清界线，独守一方简洁。

    解弢馆是华岩晚年在杭州的居所，如画中所绘，馆内有柳枝山石，花香鸟鸣，真是好一片风光田园，世外山谷。山石遒劲如削，他用石青点苔，更显出几分古朴潮湿的味道，雨后的气息，就很浓郁了。几枝杜鹃开得清瘦，飞红点点，很是疏朗俊俏。几束柳丝在风中飞扬，柔软而写意。两只杜鹃分立于柳枝与花间，喁喁鸣翠，姿态极为欢快。

    真是诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼。

    可华岩笔下的春愁是美，是灵动。他虽亦“飘蓬”，但他离了垢，修成了心中的琉璃，一尘不染，烟火澄明。

    而李白笔下的春愁是悲，是绝然。他经过长期的颠沛流离，心神疲惫，彼时又染病在身，命运，乱世，性格，诸多因素，终让他由一朵青莲，花瓣一片一片落尽，成了一枝枯萎的莲蓬。

    《旧唐书》所记，上元三年（公元762年），李白“以饮酒过度，醉死于宣城”，终年六十一岁。

    宣城又见杜鹃花。每年的春三月，子规依然日夜鸣叫，不如归去，不如归去……他是真的归去了，醉醺醺地循着子规的啼声，循着杜鹃的花香，携着一缕诗魂，去了他的故土——巴蜀。那里的杜鹃，开成了海洋……天府一样。

    附：

    杜鹃花语：为了我保重你自己。温暖的，脆弱的，强烈的感情。(未完待续。)(未完待续。)
推荐都市大神老施新书: