第1章黄包车夫

    1930年2月28日（民国十九年）

    “咚……”

    “呜……”

    早上7点，当外滩13号的江海关大楼响起一阵悠扬清脆的钟声。在不远处的入海口，也传来一道低沉刺耳船笛声。

    那是一艘来自美国的“威尔逊总统号”邮轮，它们前后响起的声音像是隔着黄浦江相互问候，犹如它们彼此的国家隔着大西洋相互守望。

    朝阳从邮船上两根巨大的烟囱间缓缓升起，阳光一如既往照耀下这座远东第一大城市——上海市。

    黄浦江面上各种船只往来不断，船笛声回荡在河面上泛起阵阵波澜。“坎伯兰号”重型巡洋舰与外滩码头上的“和平女神”雕像遥遥对望。

    高耸矗立的雕像，数十幢风格迥异的古典复兴建筑群之间是一条宽敞的马路，道路上的车水马龙无比彰显这座城市的繁华。

    路上的有轨电车、轿车、人力黄包这几种不同交通的工具同时出现，迎着冷冽的寒风正载着彼此的乘客在外滩路上往来穿梭着，又彼此交汇。

    江边迎面吹来的风如刀般锋利，且夹带着一股咸腥的海风味，衣衫褴褛的乞丐不禁缩起脖子，身穿军大衣的万国商团军队站装甲车旁神情冷峻。

    这是一条界路，自西向东绵延1.5公里，它叫外马路。

    到了晚上，在绚丽灯光的装点下，这里就会有着区别于其它区域的暗光点点。纸醉金迷，灯红酒绿便是它的另一面。

    这就是著名的上海外滩，十里洋场。而这一片狭长的临江区域属于公共租界。

    “叮当！”

    这是有轨电车满载着工人去工厂上班，目的地大多是闸北区。由于没有车门，报童凭借着敏捷的身手上跳下窜的，让售票员显得非常无奈。

    “铃铃”

    那是人力黄包车发出来的铃铛声，刚刚一辆福特牌T型小轿车从旁边驶过

    ，当看到司机伸出手往左边指，便习惯性地拨起铃铛，以防出现碰撞。

    因为相比于这100块银元的甲等黄包车，刚才那辆小轿车价值要2700块银元，要是撞上了只能自认倒霉。

    黄包车上不时出现的白人贵妇，其面容姣好且身材曼妙，让不少在码头上卸货的苦力单身汉看得有些失神。

    海风沿着外滩一路向西，在抵达法租界望平街时，少了几分咸湿，多了几分市井之气。

    伴随着两轮粪车沿着弄堂滚动的隆隆声，工人推着一辆辆粪车从他旁边经过，路人急忙捂着口鼻，紧接着就是每天生煤炉的时候发出的各种声音。

    狭窄的弄堂里二或三层砖石建成的成排的房子中，他们的生活与其说是都市的，不如说是后世的城中村。

    望平街

    此时，位于《晶报》报馆的门口旁，有一辆被擦拭一新的黄包车，边上站着一个身材中等，头戴毡帽的精瘦年轻人。

    路边的熙熙攘攘他习以为常，他不能把车停在这条不是很宽敞的石板路上，那样会阻碍交通。为此，他就在报馆斜对面的巷子，紧挨着墙根盯着。

    王学文其实已经等候多时了，他历经一个小时，一路从闸北的通州河棚户区走到法租界，在车行取完车后便马不停蹄地赶到这里。

    说是站着，其实已经是在缩手缩脚了。一边探头往报馆禁闭的大门里面瞅，一边跺着脚，他大概是想借此抵御一下这冬季的寒冷。

    因为，2月是一年中最冷的时候。若不是凭借年轻人的火气，仅凭王学文头上破旧的毡帽，身上单薄的棉衣，不然早和别的黄包车夫一样，坐在车把上蜷缩成一团了。

    “先生要不要来一份《晶报》，上面的小说可好看了……”

    读过几年小学的他正想买上一份报纸看，抬头的瞬间便看到了一个熟悉的身影，于是果断拒绝小报童。

    “张先生，早上好啊！”

    随着报馆的门悄然打开，一个头戴黑色礼帽身着长青衫的中年人缓缓走了出来，手上一如既往地提着一个小皮包。

    好不容易摆脱了小报童的纠缠，王学文立马拉起黄包车来到报馆门前，刚才还是冻得发青的脸上立马堆起满脸笑意。

    “这边请！您慢点！”

    他赶忙从兜里面取出一块抹布进行擦拭，然后便弯腰做出“请”的动作。虽然车辆已经擦拭过一遍了，但他还是要给客人留下一个好印象。

    “嗯，小伙子挺守时的。”

    看着眼前这年轻小伙憨厚老实的笑容，张丹斧的心情也变得更加愉悦。不过，这也不禁让他想到近期《申报》的文艺副刊。

    他感觉上面所连载的小说《骆驼祥子》和这个年轻人十分相像，就像是照着此人的模样写的那般。

    “嘿嘿，张先生，您是要做大事的人，我可是不敢耽误您。”

    就这样，他们在凛冽的寒风中逆风出发了，他们是从望平街的报馆出发，去往大约2公里外的康利路，永利坊。

    张丹斧身为《晶报》的编辑主任，每月的薪水高达80银元。而且，这个时候还没有征收个人所得税，以他的收入来算也称得上是中产阶级。

    而王学文对于这个主顾也很满意，他这十多天以来，几乎每次都能在张丹斧挣到1角钱，有时还能多一点。

    他只需要每隔两天来报馆接他来回一趟即可。拉完了张丹斧这固定大客户，他就可以去街上拉别的客人。

    呃，以现今0.3银元一斤的猪肉价格来算，这1角钱连半斤猪肉都买不到。可要知道，他平时每月收入有20银元左右，但还要给车行扣掉一半租车钱。

    他还年轻，所以步伐矫健轻快，加上车辆充气的轮胎和厚实的坐垫靠背，让张丹斧不由得翘起二郎腿来。

    按照当初规定，一枚银元等于7钱2分白银，1.4银元才能换一两白银。一个大洋相当于10角、100分、1000厘，一厘就是一文钱也就是一个铜板。

    但此时，由于铜钱铸造甚多，大量劣质铜钱的出现，仅上海一地，按实际行情来算，一块银元可以换300枚10元铜钱，一铜元等于10文钱。

    总的来说，这个时期的上海一块银元约等于3000（厘）文钱。

    张丹斧看着眼前后背正冒着热汗的年轻人，感觉这和刚才路过的万千黄包车夫并无太大区别。

    那小说中的祥子不正是这些车夫的缩影吗？何必去探究谁是祥子，因为他们人人是“祥子”。

    想到这里，他不禁哑然一笑。同时也对小说的作者周翔羽更为钦佩，明明一副不懂人间疾苦的贵族子弟扮相，却也能写出如此细腻朴实的优秀作品。

    这个王学文经过半个月以来的了解，张丹斧也知道了他的一些事。算起来，他比那些没客时喜欢聚众赌博喝酒的黄包车夫好多了。

    据《上海指南》记载，通常情况下，近路贵，远路反而略贱；往冷静之区贵，往热闹之区贱；夏时及雨天贵，冬季及晴天贱；老于上海者，则不必先论价，拉到后随便给之。

    话说王学文虽然年纪只有23岁，但已有5年的“驾龄”了。他出生在一个普通的农村家庭，可在8岁那年由于父亲去世，读了三年私塾的他，因为家里经济拮据，就辍学在家帮母亲做农活。

    一晃十年过去了，王学文长成了年轻力壮的大小伙子，他看着镇上的人都跑去大城市打工，心痒痒的。

    可由于他没什么文化，不知道到做什么好。“去大上海拉黄包车吧！苦力活赚钱多。”见过世面的亲戚给他建议。

    于是，18岁的王学文背上了行囊，只身一人来到了上海。

    王学文为了挣钱养家，他非常卖力。路程远的，别的车夫不接，他接;有坐两个人，只愿意出一人钱的，他也接。

    台风季节来临时，他便光着脚兴冲冲地从大户人家的门前，把贵妇太太背到黄包车上，以免她们弄湿鞋子。有时太太们多给几个铜板，他连说谢谢，低头接过了钱。

    王学文记性好，对路熟悉，人又服务热情周到，每天可以挣300个铜板，整个过年期间生意好的话能挣20个银元。