后记

    每次写后记，都会让我感觉惶恐。

    真的有还没说完的话要说么？如果有，为什么不在文章里就说完？是不是文章本身没有做到让自己满意？

    但真就有一些东西，塞不进文章里去，只能留在外头。

    说说是怎么想起写这么一个东西的吧。

    09年春节，我和一帮朋友去胡吃海喝，玩闹得畅快欢乐，回家之后遭遇了极为难得的失眠。

    那个夜晚，我听着窗外零星爆竹声，脑子忽然闪过几句话：一个在时空机构里工作的男子，为了寻找失踪的妻子，私自打通了平行时空，他在那一时空轨道里终于找到了自己的妻子，然而令他惊讶的是，在那一轨道里，乖女儿却成了叛逆的街头妹，国家也陷入一片战乱中……那么，他究竟该如何选择呢？

    这个简单的情节，听起来像《苏菲的选择》，而且看完了全篇的读者们，应该已经可以从这几句话中瞥见的某些部分了。

    当时我对这个简单的构思十分感兴趣，我想试着把它写成一个完整的故事，然而继续思索下去我却发现，必须把人物身份弄得更加复杂才有意思，故事也才好展开得更大——如果这个男人是历史中的人物呢？

    其实最初，办公室人员的设定只有三个人：凌涓，雷钧，苏虹。

    没有小武和卫彬，控制组则是文章写到后面，才又觉得不妥，返回头去添加上的。而且那时候，我一概不知道他们是谁，包括方无应，我只知道有这个人存在于这个故事里，连他该做什么我都不知道，但我知道他长得挺好看，他是个古人，然后他的名字叫方无应（不好意思，梦里蹦出来的名字）。

    是慢慢写着，才一个个确定了他们的身份，第一个确定的是方无应，当时我对着这三个字发呆，心想这人到底是谁呢？然而他只是很固执地告诉我他叫方无应，然后他长得很好看……别的就什么都不肯说了。其实我觉得这个名字很囧，是的是的我到现在还是觉得这名字很囧！

    我喜欢普普通通的名字，从其他名字上读者就应该看出这一点，所以我曾经和脑子里的那个影子打商量，想劝他换个名字，但他怎么都不肯，他很专横，让这三个字像烙印一样印在我的脑子里去不掉（看看！这家伙非常任性吧！）。

    我无法，只得为了这么个囧名字上网去到处乱翻帖子，找些传奇的历史故事，看看谁适合这三个字。

    找了两天，我在一个论坛里偶然看见了历史美男排行，里面提到了凤皇。

    仔细琢磨了一下，我想，好吧，就是这只囧凤凰了。

    不过那时候他只是个配角，被我拉出来充数的，因为办公室那毫无瓜葛的两女一男，实在不够撑起一个故事，后来这小子独占那么大的戏份，这可是连我都没料到的。

    小武也是如此，当我写下“咱们这儿没人比他的名字更现代了”这样的句子时，我还不知道他是谁，只知道他是个古人，很温和，有点小帅，然后文质彬彬的。

    至于卫彬则出来得更迟，他是友人coco强烈要求我拉来的“特邀嘉宾”，哈。

    卫彬不是最晚的，最晚的是梁毅，我写到快五十万字时，才突然看见了他的出现，在我的脑子里。他跳来跳去，嘻嘻哈哈，他说“我就是来添乱的！”他是适时而现，因为前面写得都太沉重，感觉告诉我，必须抓这么一撮胡椒面来洒洒。

    不过最早，雷钧和梁毅本是一个人，是写着写着觉得有了必要，才返回头又去添加了梁毅这么一个人物，他的性格定得就更晚了。所以起初，雷钧并不是杨广，而且性格也不是如今你们看到的梁毅那种样子，他更接近历史上真实的扶苏的性格，但是coco说，这种性格很讨人嫌，哦她真打击我，要知道她是本书的第一读者TT

    我说我挺喜欢蔫呼呼的人哪，而且又很悲剧合我胃口，可是coco不喜欢，她说这样的人物引不起读者兴趣的，你趁早换一个。

    觉得她说得也有道理，反正我对扶苏没啥执念。那换谁呢？项羽么？不行，我对此人完全没兴趣；唐太宗？算了吧那有啥意思。

    这个人，必须前后反差很大才能有趣，否则，原本就是个好人，揭露真相后仍旧不是坏蛋，一点落差都没有，那和吃白水煮面有啥区别？

    唔，问题就在于，我没有“粉”过什么历史人物。

    总之，他是个暴君！我和coco说，暴君就对了！只有那样，面纱一掀才能吓人！

    既然是暴君，那还不好办？对着“暴君榜”一个个找呗，远古的我不熟，光名字都够诘屈擎牙的不讨喜，太近的也不行，对清朝我没意见，我这人不像方无应有朝代歧视（哈！），我对清朝，唯一意见很大的是发型……

    于是，就只有在这中间一千年来找了。

    不过我几乎没怎么费劲，因为这人就赫然居于榜首呢，笑倒。

    雷钧的身份，是一直写到凌涓弄的平行宇宙那率章节，才终于确定下来。而且仔细查看了杨广的生平之后，简柔的身份也跟着做了改动——之前因为雷钧是扶苏，所以失踪的妻子定的也是另一个女人。

    说来，雷钧这名字倒是早早就取下了，不是雷霆万钧的意思，而是legend的译音，我本来是打算写架空的嘛。让李煜改姓武，不是因为“止戈”，而是取自心理学家武志红，我很喜欢他的作品。凌涓最开始叫凌狷，和她的脾气很近，后来有朋友认为反犬旁会让人当成男性，产生反感，于是改成三点水。她老公史远征的名字意义很明显，不多言。苏虹是从soho想到的，林兰则是为了梅兰竹菊的恶趣味（梅是苏虹、竹是方无应、菊是史远征），至于其他人都是随便取的，除非文章里有解释，否则无深意。

    以上，就是人物的来源经过。

    读者应该可以看得出来，我所真正感兴趣的，并不是历史上的这些真实人物，而是经由我改造过后的他们，也可以说我写的不是慕容冲杨广……而是方无应和雷钧他们，我想写的也不是历史，而是生命本身，也即所谓“单独个体的发展状态”。之前我对古代史兴趣不是太大，一直以来阅读倾向都偏向；所掌握的历史知识也就到百度百科的程度，不，肯定不如百度百科呢，幸好历史也不是这篇文的核心，它只是“挂书的钉子”，因此，我只需不多的与大众保持一致的常识——一至少山本五十六我不会说他是好人，岳飞我不会说他是坏人——这就够了。留下广大的空间，我也才好尽力铺写我自己心里的那出戏。

    是什么样的戏呢？

    就是我们自己天天上演的那出戏，命运中的生命。

    是到即将写完时，我才突然发现自己在写什么。我在写“面对”，就是这。面对，是个多么困难的事情！面对真实的自我，面对尘封的甚至被时间和世俗给扭曲了的真实过去，以及，面对从很远地方生长延续下来的家族树……当你看清后者时，你会发现，你并不是什么独特的果子，你只是老梨树上的一个鸭梨，认识到这一点很不易，好些梨一辈子错误地坚信自己是个烂掉的石擅——也许它五岁时，看见了一张被PS过的无比美丽的石榴广告照片～结果这只梨觉得自己实在太不像话了！怎么又肿又黄还一身小粉刺呢？！于是它为此痛苦终生，立志要把自己整成合格的石榴，笑。

    我一直认为，生命不仅仅是这几十年，事实也不是我们寻常所见所想的这么简单，我们有限的意识，对这个世界的解读犹如盲人摸象，并且还会抱着象鼻子自以为这就是全部了。而完全接纳所不确定的，远比认定它不存在要好。哪怕仅仅是释梦（非常好玩的一个领域），都能让我惊觉那个“没被发现的我”。

    这个故事里，囊括了我自己的很多认知，也许因为塞得太多，把它都撑变形了，笑，而且它太长了，我从来没有写过这么长的东西，接近九士万，老天爷，什么故事值得写这么多字儿出来呢？就因为我也是属蚂炸的放养派，所以不管是种花还是写作，都不喜欢太拘束，植物嘛，就先尽着它长枝叶长果实再说（我养的宠物、我种的花，全都惊人的健壮～）；，就尽着它自己说故事，我先要信任它，它自己会知道怎么办的。而且我始终感觉，不是我在写故事，是故事在操控我。它，故事本身早就存在了，存在于某个宇宙，我只是偶尔路过，瞥了一眼，发现“咦？好有趣的样子！”（那种心情，估计就和看见陈冠希家电脑的修理工一样），于是我在那个缝隙前停下来，拿着某些工具，小心翼翼撕开它的防护膜，企图看见更多有趣的东西，然后，再以一种传播八卦的热忱，将它说给我的朋友们听。

    所以，这种“写作方式”，不可能有什么大纲，更不可能先给弄个纲要贴在前面，那样的话就像给植物罩上个水泥罩，文就“死”了。我只能边写边等它逐步生长，逐步“自现”，并且一定得反复修改。坦白而言，这么多年来，我从未成功地在结束之前“全盘把握”过文章的方向，因为它根本就不听我的。这篇文，是一株非常……奇怪的植物，无数矛盾与冲突都被裹在了里面，如果有谁从头到尾都喜欢这篇，那我想，他可真算是个胸怀宽大的人了。

    另外，之所以这个故事里完全看不见政府作为，那是因为它没有必要出现，我要写的，和现实的行政操作一点关系都没有，莫如说，文中所提到的“上面”，其实是一个比喻，比喻命运之神，你若称之为宇宙的力量也可以。

    命运会允许你做任何选择，你迟早会发现你所得到的结果，全都是你自己想要的那一份‘注意’不是意识，而是潜意识。这就是为什么我从来不让“上面”干预人物的选择，因为宇宙不会阻止你的任何行动。有一句老话，“如果怎么努力都得不到你想要的，那说明在你心灵深处，根本就不想要它”。

    只不过人对自己的了解，实在是少得可怜，并且误会重重。

    说到这儿，我想也许文里面的夫差比我更明白这些，哈哈！他也是这一整本书里面，我最喜欢的人物，与其说喜欢他，莫如说，他是我正在实践中的理想自我，笑。不过他的原型，是曾经与我共处一室十多天的金毛寻回犬，大名叫king，喏！连名字都很适合夫差～阿king是朋友火星的狗，也是我所见过的最迷人最英俊的狗狗。

    关于春秋时期那“两个”瑄瑄的问题，我在白起和梁毅的对谈里已经解释了一些，也就是说，之前所有的穿越行为是在同一时间轴上进行的，所以才会有真正的慕容冲被强行下线的事情发生，然而吴越的屏蔽严重破裂，则是因为出现了不止一条时间轴，这和之前的截然不同，近似二维和三维的区别，也像平方和立方的区别，不仅有无数个本该独立的宇宙会重叠出现，甚至会有无数个“西施”并存（甚至很有可能她们并不是同一个人）。因此，在我个人的认知里，如果方无应不去救他的妻女，那么瑄瑄就不会成为西施，不过，一个悲剧挽回，另一个悲剧恐怕就得诞生：那俩在林子里当一辈子母猴子，方无应在现代社会独自终老。

    然而他还是救回了妻女，这之后，一切都定下来了，一个新的走向就此形成——虽然人物们都没谁知道。

    不过这个是讨论不清的，笑，真要讨论清楚了我就去瑞典领奖了。

    至于故事结束之后，又该如何？

    我不知道。

    我不知道除了瑄瑄，剩下的那些孩子们又会如何，完全不知——如果有人说他知道，那他一定在说谎。

    唯一可以确定的是，活到最后有两个古人：方滢。卫彬。

    方滢，我并不多么担心她，虽然是个女性，但她的柔韧不可小瞧，再说至少她儿子还活着。

    至于卫彬，应该也会如普通的老人那样，活很久很久……哦，我都有点不忍心说下去了，我认识的一个女孩子竟然说，她听见“年过半百的霍去病”这几个字就想哭，擦汗，人的心，真是个奇妙的东西，世上还有比死亡这种可能性降低为零更糟糕的东西么？比起早亡的英魂，我更喜欢矍铄的老头子——我就是喜欢老婆孩子热炕头，好吧我天生没有浪漫细胞。Orz

    如果真的变成了老头，卫彬会觉得寂寞么？也许吧。不过我一直觉得我笔下的他是个很特殊的存在，不像其他古人那样热衷干抱团，自始至终他都是游离于外，哪怕平日融洽相处。这一点他和方无应相反，性格不同、遭遇不同，造成人的需求也不同。

    这样与他人保持心灵距离、从而能够存留更多“自我”的生活方式，我说不上好，也说不上不好，它似乎更适合天才——天才需要巨大专注力给自己那伟大事业——却不见得适合普通人，就像方无应的那种人生，他这六十多年，倒是一直都很投入，可总体来看是幸还是不幸呢？真的就能拿结局来简单概括么？雷钧的结局看起来很悲惨，儿子失踪女儿又常年不肯回家，但是比起悲惨，多得是比他惨的——所谓“比较”这种行为，本身是没有意义的。

    而且，我觉得他们都不会后悔的，哪怕自己的人生被我给安排成这样。

    至于故事里人物所谈到的很多东西，包括生死观历史观家族心理遗传甚至包括幼儿教育等等，都是我在长期庞杂的阅读和思考中所得到的认知，并不打算拉着读者来赞同和接受。我只是尝试着用新的认知系统，来重新阐述老套的故事情节，使之陌生化，这有点像布莱希特提倡的“离间效果”。不过，关于里面一些非传统唯物的理念，个人很喜欢火箭之父Wernher von Braun 在那本奇怪的书《万有引力之虹》卷首语中，所说的话：“大自然不论生死，只论沧桑。科学所予我的一切，包括我不断习得的新知，都使我强烈地坚信，我们死后有灵。”

    也许我们的肉体，只是一截电线，宇宙能量的“电流”在这段时间通过我们，哪怕电线老化坏掉，电流却始终存在于这个空间。

    呃，然而这之后，接下来要干些什么呢？

    不知道，和这群人整整磨了一年、修改到让人发狂之后，我只剩下一个愿望：把他们全部丢出我的思维。在出现反射性呕吐以前，暂时还是不要再和这些名字见面了。

    我不知道下一本会写什么，甚至都不知道写作欲望它什么时候能再回来找我……这一篇写得近乎脱力，无论是王小波老师还是赚钱机器斯蒂芬金老师，都曾对的长度提出过要求，我觉得我是以踏青的心态，不知不觉跑了个马拉松，所以前面显得松散浮泛，到中段才开始认真往自己的内心靠拢，我的时间和心血，百分之七十都耗费在了后半部分。这一次比较失策的是还没写完就开始贴，这很不好，否则我会遵照斯蒂芬金老师的指点，初稿完结六个礼拜之后，再删掉总量的百分之十。

    文章千古事，得失寸心知。

    不过，虽然留有遗憾，也总比变成魏忠贤要好，从众和自贬是天底下最容鸟的事儿，谁又能对追求完美死心？也许，关键不在于出现问题，而在于“带着问题继续干下去”。

    幸好我还有很漫长的锻炼机会，幸好也没有法律规定，必须磨炼成张爱玲或者成陀思妥耶夫斯基才能写东西，感谢老天。

    如果读者真的能看到下一本，我想那大概会是很久很久之后的事情了，我喜欢写完后，修改得干干净净再拿出来，写到一半全部扔掉重来的倒霉事儿，我也干过不止一次了，对写东西这回事，我愿意更认真一点，难得这辈子找到了这么好玩的，总得玩个够～

    下一本想写纯粹的言情，不过我很怀疑自己能否办到，洞察自身天性的结论是：我似乎十分喜欢处在“无法被定义”的状态。当然，原因我自己也很清楚，太过私人就不说了。

    当然，它并不一定会比这一本更好，甚至可能因为尝试新东西而退步，可是我希望自己能像村上春树。我佩服村上春树并不是因为他的出名，而是因为他的爱折腾，他甚至去折腾他的文字风格，哪怕折腾得还不如以前，但他一点都不怕，我就最佩服他的“不怕”，那种从不畏手畏脚的坦然，无论是身为一个人还是身为一个作家，都是十分有必要始终保持着的，所以，如果上帝能满足我一个要求，那我希望我永远都满怀勇气。

    下面，是感谢时间～

    感谢所有陪伴我这一年的帝王嫔妃、文臣武将，（做领导状挥手ing）同志们辛苦了！

    还得感谢起点，给了个平台，之前我并不太看好这种东西在网络上的阅读效果，幸好编辑们都比我有远见，现在看来似乎状况还不错？其实我一直疑惑，像这样一年磨一本，谁家受得了。Orz

    也感谢陪着我修炼的乖king（抱住狠狠亲一下！），感谢友人火星为我提供的修炼渠道（她是已获心理师资格证的专业人士），以及这一年内，为了最先听到故事而请我吃了无数顿美食的coco（亲爱的，咱这流淌过无数餐桌的东西终于赚钱了！我终于可以回请你了！），coco功不可没，卫彬那俩孩子的名字都是她取的，很多情节也都是与她讨论之下产生的——以上三者，催生出这篇。

    也谢谢坚持不看盗版、甚至花钱打赏的读者们，你们知道我为什么要感谢。

    a big hug ！

    楼笙笙2009，christmasEve

    皮埃斯：澄清一个似乎已很深的误会：我不是搞心理学的，只是个看了很多书、做过几次咨询的门外汉，很惭愧，我也不是某些读者猜测的理科生，我就一普普通通中文生而且成绩不好，笑。不过中所写的有关心理学的部分，已经通过了火星的审核，她说我写东西，“逼真是常态，不逼真才是变态”，我认为这是最大的夸奖，嘿嘿！

    皮埃斯的皮埃斯：标题有两处拼写错误，american应为america，以及dynasty看，这就是潜意识（本我）和文字完美强迫症（超我）打架的结果，“本我”再度大获全胜，它在最醒目的地方耍了我一把Orz。另外，“作个才人真绝代，可怜薄命做君王”是清人作品《南唐杂咏》里的句子，曾被袁枚引用，不是王国维的，我记错了，今后如果再在文中发现错误，请读者自行脑补更正，我就不麻烦了，谢谢


推荐都市大神老施新书: