第六章 夜晚的潜水艇

    这边程开颜自然不知道母女二人之间的谈话，不过就算知道了也不当回事，那都是过去式了。

    接下来的日子，北京城没有再下雪，每天都是温暖的太阳，不过下雪不冷化雪冷。

    老妈徐玉秀照常每天出门上班，程开颜则在家里蹲着。

    此情此景，正如四十几年后，父母照常上班，孩子大学毕业回来找不到工作家里蹲。

    不过家里蹲也不是真的啃老，程开颜也是在忙文抄大业。

    “东方红，太阳升……他为人民谋幸福……”

    “嗡嗡嗡~~”

    印花床单上的半导体收音机发出滋滋喳喳的声音，空中还盘旋着后世经常能在电视剧里听到的鸽哨声。

    这些都没打断程开颜的思绪：

    “国庆时回了趟老家。老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。

    我觉得格外充实，安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。醒来时我打量这房间。窗帘上绘着许多棕色落叶，各种飘坠的姿态，和秋天很相宜。淡黄色杉木地板，淡黄色书桌。

    蓝色曲颈台灯。圆圆的挂钟，荧光绿的指针，很久以前就不转了，毫无缘由地一直挂在那里……”

    敞亮卧室里的红木书桌，程开颜终于换上心爱的六五式军大衣，经过几天的暴晒，终于干了。手洗后的大衣散发着肥皂清香，在阳光的烘烤下，有种暖暖的味道。

    程开颜清出几张稿纸，这年头就连格子纸都贵。

    只因国家恢复高考，国内有志青年孜孜不倦，对知识垂涎三尺，任何有字的书来者不拒，甚至有人抱着新华字典啃，大有全部背下来的劲头。

    连带着纸都稀缺了起来。

    据说去年刚恢复高考的时候，国内知识青年踊跃报名，参考人数达五百七十万的人，印刷考试试卷的纸张都不够用了，于是将原定给印刷《毛选》第五卷的纸拿来印刷考试试卷，这才缓解空缺。

    写作呢，纸张程开颜是不缺的，毕竟老妈在学校上班，唯一有点麻烦的就是有的字不会写。

    七十年代末，繁体字，简体字，一简、二简字的体系还不明确，而且汉字简化是个漫长的过程，于是就造成了现在混用的局面。

    不过简体字并非是现在人发明的，很多字体都能在古文中找到出处。

    程开颜只好拿出一本字典，伏在案前，修长的大手握着钢笔在稿纸上一笔一划的书写，时不时翻看字典。

    隔半个小时起来活动活动筋骨搓搓手，或是在开水瓶里续上茶水给自己提提神。

    反正程开颜倒是有些怀念咖啡了，不过这会儿咖啡普通人享受不到，程开颜只好拿点茶叶碎末在茶缸子里泡水了，这茶叶碎末也就是张一元家的高碎，也叫高末。

    虽然不是啥好东西，但扔点放茶缸子里，热水一闷，再把盖儿一打开，那叫一个香气扑鼻。

    “赶明儿稿费下来了，买上几斤明前龙井就舒服了。”

    程开颜心中嘀咕着，墙上钟表渐渐转动，金色的光栅栏从程开颜脸上移动到别处，时间就在不经意的惬意中缓缓流逝。

    ……

    “吱吱~”

    稿纸剩下最后一行，流溢出蓝色墨水的钢尖在缝隙里挤下最后几个小字，程开颜这才停手。

    最上方的一张稿纸上，几个蓝色字体写着：《夜晚的潜水艇》。

    90后作家陈春城的短篇小说作品之一，第四届宝柏理想国获奖作品，2020年亚洲周刊年度十大小说。

    但故事并不复杂。

    《夜晚的潜水艇》讲述了主人公陈透纳，少年时自己造就的奇幻世界。

    陈透纳是一名印象派的画家，他从小拥有异于常人的想象力，他可以把大理石的纹理想象成山川河流，他则在其中跋山涉水；他看到了山水画，想象自己身在其中，从怪树到山涧，从猛兽到溪流，可以在画里游荡一个星期。

    14岁时，他将自己的家幻想成了一艘蓝色的潜水艇，是一次在大海中甜蜜又刺激的环球旅行，这是他深蓝色的梦。直到高二那年，与父母的一次沉重谈话，才让他豁然意识到，他应该操心正常人该做的事，而不是整天沉浸在自己的幻想中。

    于是他将自己的想象力想象成一团蓝色光芒脱离了他，神奇的是，他的丰富的想象力真的就像被抽走了，再也没有回来。在未来的几十年里，陈透纳画尽了曾经幻想的所有的画面，但其中的挚爱还是一幅大海深处更深的蓝。

    故事的结尾，是沙滩上一个小男孩捡到一枚锈蚀的硬币，重新将其扔向大海。

    写它的理由很简单，程开颜重生前正巧看过，当时这篇文章在网上很火。

    字数不多不少，七千多一点，修改起来都比较容易。

    按理说几千字字，手写最多也就两三天的事。

    但这篇小说，有些地方，需要他的修改。

    一是模仿博尔赫斯《小径分叉的花园》的痕迹过重。

    二是太过咬文嚼字，不够流畅。

    程开颜要做的就是保留他的结构和核心主旨，对进行优化，删掉里面不符合这个时代的东西。

    比如跟在主人公身边一起在海底探险的皮卡丘，程开颜将其改为海底的松鼠，是吧珊迪？

    至于马桶，电脑这些东西自然不用修改，存在的即可。

    程开颜预计修改、增加之后，字数在一万左右。

    ……

    下午五点钟，老妈该下班了，今天的写作时间结束。

    一般这个时候程开颜就会在厨房烧火做饭，不过炒菜他不在行，以前他都是点外卖看直播。

    她还是不想让老妈吃出病来，还是交给老妈算了。

    程开颜起身长长的伸了一个懒腰，顺带揉了揉有些酸胀手腕，来到窗边，透透气。

    心想着不仅要搞点茶叶，要是有台打字机就好了。

    真不知道墨言写生死疲劳的时候，是怎么保持四十三天写下四十三万字的离谱记录的？

    其中肯定有水分，但这也很吓人了，程开颜这会儿修修改改斟字酌句，才写两千字就已经手酸了。

    这会儿墨言估计还在图书馆当管理员吧？

    等到明年他的第一篇小说《春夜雨霏霏》才会正式刊登在河北保定的双月刊《莲池》上。

    《夜晚的潜水艇》这篇稿子，写的很慢，才写了一半。

    好在程开颜也不急，慢慢写吧，七十年代末的慢节奏生活，他适应的很快。

    ……

    周六下午大家都下了班，放假。

    四合院里的梧桐树下，几个大娘叽叽喳喳的声音盈满庭院。

    “啧啧……万万没想到部队居然没给程家那小子安排工作，我说怎么问玉秀，她都不开口。”

    “告诉你们一个秘密，可千万不许跟别人说啊，据说是因为程家那小子在的文工团里瞎搞男女关系，领导这才不给他分工作的。”

    “嘶……难怪呢！人隔壁煤渣胡同的老周就正常退伍，还分到供销社了呢，他一个二等功怎么可能不分，不过也正常哈，程家小子长得又俊俏，文工团里又全是女的，想不乱来都不行！咯咯咯~”

    “本来我还想把我家乡下侄女介绍给程家小子呢，没想到是个无业盲流，算了算了。”

    “切，人能看得上你侄女？五大三粗，别看人家玉秀平时和声和气，心里头可傲着呢，书香门第的大家小姐能看得上你侄女？依我看咱们这些街坊邻居里，玉秀也只看得上考大学的赵瑞雪。”

    五六个大娘在院里交流着情报。

    经过了一周的时间，四合院里的大娘再迟钝，也知道这年头能在屋子里缩上一周的是个什么样的年轻人。

    京城遍地的盲流，大娘们早就见怪不怪了。

    这些个人虽然嘴上美曰其名，起个诨号叫顽主，实际上就是无业盲流，成天抓鸡撵狗，无恶不作。

    连带着治安环境都差多了，前不久朝阳那边就出了一起杀人砍头案。

    程开颜缩在家里，还算好的，起码不害人。

    就在大娘们交流情报的时候。

    王大娘坐在凳子上，忽然瞥见门口进来一个冷着脸的美妇人，手里提着一摞书走了进来，王大娘吓得连忙缩了缩脖子。

    咳嗽两声道：“咳咳……玉秀下班了？怎么今天这么早，学生还没放学吧？”

    一众大娘面面相觑，不敢出声，都被徐玉秀的气场碾压了。

    ……

    此时程开颜正在厨房里烧火，四合院这种地方自然没什么秘密可言，只因隔音太差。

    别说大娘们唧唧歪歪的声音，庭院里的麻雀声他都听得一清二楚。

    老妈徐玉秀推门进来，提着一摞书往桌上一扔，语气听着有些不对劲，“喏！这是我托人给你找基本考试资料，这几天，你给我老实待在屋里别乱跑！”

    “妈？谁惹您了？”

    程开颜一乐，低头一看，一眼扫过去十好几本书摞在一起。

    第一个映入眼帘的就是《数理化自学丛书》，《高级中学课本（甲种本）：语文》……

    “呵！你惹我了！”

    徐玉秀哼了声，“这可是我找人专门借的，等晚上赵家的丫头回来，你再去找找她，看能不能借一下她之前的考试笔记，吸取一下成功者的经验。”

    “好。”

    “你看你这悠闲样，我有时候真替你操心，外面的闲话，你在家里听得比我多吧？要不咱先找个工作？上大学也可以边工作边学习嘛。”徐玉秀试探性的问。

    “怕啥，亏他们好意思，院里、胡同里哪家没个下乡当知青的孩子，也就我们院儿的年轻人还没回来，回来几个她们就老实了。”程开颜满不在乎的说道。

    咦~说的好像有点道理……

    “别说几个，回来一个就不得了，吃饭暂且不提，住人都住不下。”徐玉秀捋了捋耳边秀发，笑着说。

    院里六户人家三十几口人，每家每户只留一个，大部分都是留小的。

    像隔壁詹家就是留了最小的一个女儿詹心语。

    下乡的合计就有十一二个，几个年龄大一点儿的还在乡下结了婚，回不来。

    国家规定留在农村的知青可以回城，但有两条限制：

    一是已婚知青不能回城，二是凡是国家安排过的，像是上过中专被安排在地方公社、乡里的农配站，还是县城的农机厂、山乡小学，只要工作了，领国家工资了，就不能回来了。