随笔

晚上睡觉，睡得不是很踏实，几次醒了过来，翻来覆去睡不着，或许是新冠的后遗症。

    不是难过，没什么情绪，只是莫名觉得空洞或者说烦躁，这种感觉很让人提不起精神。

    或许可以说，我是一个很“没有心”的人，也可能是处在人长大后必然要经历的阶段。

    曾祖母今年94还是95我并不清楚，我对于年龄这个东西一直很模糊，只记得在我大二或大三的时候她就开始有些老年痴呆，记不清很多事了。

    关于她的回忆有很多，曾祖母出了家，有一个小庵，名字叫清修。爱好是看戏，以前有戏台子下乡，每场不落，我小时候在外婆家带过几年，也喜欢去，因为有好吃的，也很热闹，至于什么种类，什么内容，我已经记不清了。

    因为曾祖母喜欢看戏，老妈买了许多那种光碟，至今还在留着，只是除了曾祖母来的几次，并没人夺看它们一眼。

    曾祖母很不喜欢到处乱跑，这种对地方的眷恋或许在老人的身上都有点，所以曾祖母来我家的时候，家里都是很高兴的，似乎代表着一种偏爱。

    也的确是偏爱，以前总觉得这份偏爱是对我的，因为在我小时候，曾祖母总说我很有灵气，无论是压岁或者那些献给佛像前的贡品，我得到的总比其他孩子多一些，有时甚至能得到五块、十块这样的巨款。

    或许人都曾有过这样一点，认为自己是特别的。

    但今天下午封棺的时候，我为自己的想法感到羞愧，我听到跪在我旁边的老妈不停抽泣，我看到封棺时，伯外祖父的手在不停颤抖。唯独我，看着那个干巴巴黑瘦熟悉的人，想要涌出几分悲伤，却怎么也落不下泪来，只是空洞。

    我才明白，曾祖母对我的偏爱其实源自于我的母亲。因为她偏爱母亲，所以对我这个母亲的孩子多出些特别，而并不是那虚无缥缈的神佛。

    母亲会记得她的喜好，会特意每次都去看望她，会关心会照顾她，而我，什么情绪都没有。

    对此，我并不甘心，为什么，我总是这样，父亲如此，爷爷如此，无论一起生活过多久，在那些人去世的时候，他们的葬礼上我总是沉默，偶尔还能挤出几分笑意来和人聊天。

    我仔细地看了看那个我常去的小庵，那个我曾睡过的土房变得狭小，堆满的棉被早已经不见，床也没有了。

    房间的那个推窗变成了防盗窗，据说是因为推窗关不紧，总有风进去，然后刮风时很冷，而人，越是年老就越是禁不起风雨。

    推窗前的那个梳妆台也没有了，记得以前就是在那个木台里，曾祖母拿出前，让我在旁边或者后面的店铺里去买零食。

    小庵外面的那片菜园里还种了些菜，只是竹子与渔网围起来的围栏已经倒塌，缺了大片，竹子也已经变烂。

    菜园前的那个石台变得矮小，记忆中在旁边还有一棵不知名的花树，现在已经不见。

    更不用说那些仙人掌和太阳花，早已枯到发烂，与我自己养的那些植物一样。

    烧金炉旁边有一个小小的花坛，以前里面种了许多花，不知道品种，只是艳丽，但在几年前就已经没有了，只有黄色的泥土。

    与那些花消失的，还有花坛旁边的板栗树，记得在以前秋天，板栗成熟的时候，曾祖母会举起一根竹竿打下板栗给我吃。

    看了很多，但心中只是觉得“哦，好像消失了”，转过头就又忘了这些，与表弟说笑，“莫踩到曾的菜撩，小心你曾晚上回来找你。”

    我为自己的无情厌恶。

    我又偷偷去了那间供着佛像的房间，或许是佛祖在为曾祖母悲哀，那些佛像不再如以往那般闪着金光，暗淡起来，只是匆匆一撇，这些佛像前大概再也没有贡品吧。

    我去看了做饭的地方，那个水缸也早已经不见，水井倒是还在。记得那个大大的水缸里放着两枚铝锌的一角硬币，水缸前些年去看还有，现在没有了。

    修缮没几年的土地庙我没有去，大概也是一副惨淡。

    我是一个很无情的人，总说射手座不擅长安慰，我就是一个tm的死射手，别人和我说那些悲伤的事的时候，我总想着逃离。就在前年，细爹告诉我他已经没几年光景的时候，我就说哎呀，不要再说这种话。后来就很少主动去看望他。

    今年十月十七日，得知他也去世的消息时，母亲劝我不要难过，也不要为参加葬礼而请假回家。但我实在不晓得什么是难过，继续码着字，然后那一天在章节感言里写着，照镜子发现的印堂发黑果然应验。

    我为自己的无情恶心。

    我总是这样，一向没什么特别的情感，泪水也没有几滴，曾祖母曾说我很有灵气，如今已经充满呆滞，不主动与人打招呼，别人和我打招呼，也只是闷着，不说话，笑着摸头，实际上是不记得该如何称呼，这样的我就更不要说主动与人联系了，朋友感染新冠缺席考研了，我也只是不痛不痒地关照了几句。

    莫名觉得心里有些空洞的我出去转了转，那条水泥路，朝着河的路边生长着许多的歪脖子树。

    这样的一棵歪脖子树，若是生长在城市里，大概会被人直接砍掉，这些歪脖子树大多只能藏在偏远的山林里。

    突发奇想，我或许也是这样的一棵树，自私地生长着，亲人见我越长越歪，想要尽力将我扶正。可我却总是按着自己的想法来，最终成为这样一棵歪脖子树。

    未来的那些人大概不会需要这样一棵歪脖子树，会直接砍掉，除了亲人，又有谁会尽力把我扶正？

    现在六点，七点的时候就该上山了。

    外公也已经糊涂了，他的母亲去世，他却像是不知道这里发生了什么，因为发着烧，也没有人说什么，我知道，这是一种悲哀。

    那些亲人们正在一天天衰老，也会有离开的一天，可以悲伤的亲人已经不多了。

    累了，不说了。

    多注意家中的老人，新冠难熬，也多注意健康，那些失去了就再也无法挽回的东西才值得珍惜。

    还有就是，长歪也不可怕，向着溪流，向着阳光就好。
推荐都市大神老施新书: