1094.六月雪

    许鑫也忘记在哪听到过这么一句话。

    叫面如平湖而胸有激雷者，可拜上将军。

    他也忘记在哪听到的了，可这会儿从上一届的戛纳最佳导演手里接过那装着金棕榈叶的奖杯盒时，脑子里忽然就蹦出来这么一句。

    咱老许……现在脸上应该挺平静的吧？

    他心说。

    不过这奖杯……

    还行，比柏林和威尼斯轻了不少。

    带着这份想法，他高高举起了奖杯。

    迎接而至那山呼海啸一般的掌声。

    而站在话筒前，他深呼吸了一口气，看了一眼那始终用手挡着脸，似乎一直在哭泣的妻子……

    这次他没在镜头前秀恩爱，说什么“宝贝你别哭”。

    只是忽然有些啼笑皆非。

    瓜女子。

    以前又不是没拿过什么重量级的荣誉。

    哭个甚？

    想到这，他露出了一丝笑意，在聚光灯下一字一句的说道：

    “7年前，2007年，燕京奥运会筹备期间，我作为开幕式导演工作组的成员之一，因为忙于奥运开幕式，很遗憾没有来到戛纳的现场，接受协会为我的处女作《秘密》颁发的金摄影机奖。”

    听到这话，许多人一愣。

    甚至好多人都露出了意外的神色。

    奥运会？

    这位这两年在欧洲风头正劲的歌德·许导演，竟然是那个精彩的开幕式导演组的一员？

    而就在他们意外的时候，许鑫继续说道：

    “我很遗憾错过了那次领奖。但说老实话，我很感谢戛纳能把那份对任何新人导演都具备超凡意义的荣誉颁发给我。

    在当时还不是我的妻子的杨蜜女士，代替我来领奖，并且用了一首罗曼·罗兰的诗来表达对戛纳国际电影节的致敬与感谢。

    而7年后的今天，我终于能站在领奖台上，戛纳再次认可了我的作品。

    而现在，请允许我挪用罗曼·罗兰诗人的诗句，重复出我妻子当时的话语：

    每个生命的方式是自然界一种力的方式。

    有些人的生命像沉静的湖，

    有些像白云飘荡的一望无际的天空，

    有些像丰腴富饶的平原，

    有些像断断续续的山峰。

    我觉得戛纳电影节的生命像─条河。

    河流入海，海纳百川。

    感谢戛纳电影节把这份荣誉颁发给我，也感谢所有喜欢《暴裂无声》的影迷，更要感谢剧组的各位主演，王砚辉老师、胡晓光老师、姜倵老师、林立导演……这份荣誉，是我们共同的。

    最后，感谢我的妻子……”

    说到这，许鑫见杨蜜还在捂着嘴，忽然轻笑了一声：

    “哈。”

    他在万众瞩目下，对着妻子的方向招了招手。

    而场内画面也适时给到了……简直可以说妆都哭花了的“招娣”镜头。

    “宝贝，请别为我哭泣。”

    充满深情的说出了这句话后，他高高举起了奖杯：

    “谢谢。”

    “哗啦啦啦啦……”

    ……

    “让我们恭喜许导。”

    “是的，没错，真的要恭喜许鑫导演了。作为目前为止，以30岁为界限，获得戛纳、威尼斯、柏林三大电影节荣誉的第一人。分别是威尼斯国际电影节最佳导演。”

    “柏林国际电影节最佳影片。”

    “以及如今的戛纳国际电影节最佳导演。这三项殊荣！”

    “这个记录……目前来看，真的是完成了一项传奇一般的荣誉呢。”

    “是的，没错。其实我们国家获得欧洲三大荣誉的导演并不少。比如这一届获得金熊奖，横扫柏林的刁义男导演的作品《白日焰火》。”

    “还有2011年蔡尙君导演荣获的威尼斯最佳导演《人山人海》……呃……”

    “经纬老师，怎么了？”

    “大明，我不知道你发现了没……《白日焰火》的颁奖嘉宾……”

    “是许导啊。”

    “对，蔡导的《人山人海》……”

    “也是许……呃……啊！哈哈哈！没错，还是许导！那照这么看来，明年戛纳的最佳导演，会不会还是咱们华语电影？”

    “这……希望如此。”

    “是吧？哈哈哈！……可不管怎么说，许导这份荣誉，含金量可真的十足啊。其实我以前就觉得以他的实力，拿到欧洲三大绝对不难。但我真的没想到竟然会来的如此之快。就几年的功夫，几部电影……可太快了啊。”

    “虽然这话有些不太恰当。但……此时此刻我还是想说，真的是自古英雄出少年。古人诚不欺我。”

    “是的，没错。说起来许导确实挺年轻的……春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

    “这首《登科后》确实很恰当。不过，许导其实在现实里是一位很低调的人。”

    “确实，几乎很难在任何公众场合看到他的身影。”

    “但私底下我和许导有过接触，他很内敛，但却是一个非常专注的人……”

    丝毫不吝啬的赞美之词从新浪转播的画面中流淌。

    而同一时间，#许鑫戛纳最佳导演#、#三十岁以下导演第一人#、#《暴裂无声》戛纳夺金#等等话题如同雨后春笋一般，飞快的冲上了热搜。

    现在是天朝时间下午的2点多。

    关注这次直播的大有人在。

    他们共同见证了许鑫获得这份荣誉的瞬间。

    而在所有人眼中……华语电影，此时此刻，已经站在了艺术之巅。

    至少，在这一刻是。

    “妈耶，以后这一声许狗可让我怎么喊出口？”

    “还许狗？叫许导！”

    “弱弱的问一下，杨蜜和许鑫离婚了吗？”

    “他俩离不了，杨蜜生是狗的人，死是狗的死人。大哥你都问几年了，我记得你Id，求求你放弃吧。”

    “许狗……啊不，许导。欢迎伟大的许导君临戛纳！”

    “哈哈哈哈，又特么乳法是吧？”

    “提气！牛逼！许狗牛逼！”

    “杨蜜后援团恭祝许鑫导演获得戛纳电影节最佳导演！宣布，自2014年5月23日下午2时46分开始，至5月24日下午2点46分结束。所有蜜蜂尊称许鑫为“许导”，绝不喊许狗！特此声明！”

    “……6，欧洲三大斩于马下，奥斯卡最佳外语片导演，30岁以下世界导演第一人在你们这就只配当24小时的人是吧？你们真的是杨蜜后援团？而不是一群许鑫的小黑子？”

    “众所周知，许狗最多的黑粉，是他老婆的粉丝团。”

    “来，和我一起念！刀在手！跟我走！杀蜜蜜！抢许狗！”

    “？”

    “？？”

    “……啊？”

    “？？？？？”

    “许狗的粉丝是真不挑食啊。”

    “咋？谁要给我个杨蜜当老婆，别说挑食了，我天天把她供起来舔！”

    “可是杨蜜每天都会给许狗洗衣做饭收拾卫生带孩子。”

    “……淦！许鑫这个狗东西！！！”

    “你要这么一说，许鑫确实挺招人恨的。”

    “确实，真特么不是个东西。”

    “来都来了，大家啐一口再走吧。呸！”

    “呸！”

    “嗬~~~~tUI！”

    “我嗓子发炎，痰浓，我来我来……”

    于是，莫名其妙的，在#许鑫xxx#的那些热搜条中，有一条热搜蛮不讲理的一骑绝尘：

    #喊他许狗不冤枉#

    ……

    “噗哈哈哈……”

    “……”

    房间中。

    刚洗完澡出来的许鑫看着在床上笑的前仰后合的妻子，纳闷的问道：

    “又怎么了？”

    杨蜜摇头：

    “你这许狗的名头算是摘不掉了。”

    “？”

    虽然不明白又发生了什么，但他也懒得问。

    许狗这称呼……他都被不知道喊多少年了。

    虱子多了不愁。

    爱咋咋地呗。

    这会儿已经快1点了。

    他困得要死。

    戛纳结束后的聚餐他是滴酒没沾。

    没办法，感冒虽然好了，但还在吃药巩固，酒是不能喝的。

    他就只能捧着个金棕榈看着其他人在那闹腾。

    开心是开心，但没了酒精的麻痹，熬到凌晨的疲惫开始凸显。

    坐到了床上，他翻开了倒扣着的手机看了一眼。

    多条消息未读了。

    得。

    萌萌明天又来活了。

    他重新又把手机扣上了，省的打扰自己睡觉。

    接着直接关了灯，一把夺走了妻子的手机：

    “睡觉吧，累了。”

    “嗯。”

    喝了些红酒的杨蜜应了一声，轻车熟路的钻进被窝，拱到了老公怀里。

    “要不要庆祝一下？”

    感受着喷吐在自己脖颈处的气息，她问道。

    “不要，折腾完了还得洗澡，忙忙活活的估计都奔3点了。”

    “我伺候伺候你？”

    “不要。睡吧，而且大半夜的让前台送杜蕾斯也不合适啊。”

    “怕什么……要不要个老三？”

    “……”

    黑暗中，许鑫睁开了眼。

    有些意动。

    但马上又合上了。

    搂紧了妻子说道：

    “算了吧，你这事业都起来了，我陆陆续续转幕后，时间应该会很宽裕，你就可以飞了。要是真有了老三，少说再捆你三年，你已经进入了女演员的黄金期，要老三也等你累了再说。”

    “嘿嘿……”

    杨蜜忍不住笑出了声。

    她其实也不知道为什么发笑，可就是很开心。

    直接从背对变成了搂抱。

    把脸贴在老公的胸膛，她轻声呢喃：

    “老公。”

    “嗯？”

    “爱你~超级爱你，无敌爱你，爱你到镇压诸天，独断万古！”

    “……前面我能理解，后面那是什么梗？”

    “，你不懂。”

    “好吧。”

    “老公。”

    “嗯？”

    “你答应我一件事好不好？”

    “什么？”

    “下辈子，我做男人。”

    “行啊，那我下辈子给你当小媳妇。”

    “不，你下辈子也继续当男人。”

    “……”

    “嘻嘻~”

    她笑着，捏了捏爱人的屁股，接着搂紧了他的腰：

    “爱你。我的导演先生！”

    “睡吧，缪斯女士。”

    “嘻嘻嘻~”

    这个夜，就此安静了下来。

    ……

    “嗯，行，我知道了……明天大概上午到吧，中午吃个饭呗……哈哈，行，好。那挂了……”

    电话挂断，许鑫靠坐在商务车的座椅上，扭头对满脸旅途疲惫的妻子说道：

    “回家你找个袋子给我几根头发。”

    “干嘛？扶乩啊？”

    “对，准备扎小人，天天扎你脚心。”

    “噫~”

    听到这话的杨蜜满眼嫌弃。

    她脚特别怕痒。

    一想到那种感觉就浑身不自在。

    这时，许鑫才说道：

    “厂里前两天开的劳动模范先进学习会，让所有人都提供了头发样本，要化验。就差咱俩得了，得交上去。”

    一说这个，杨蜜来了兴趣：

    “咋样啊？有人被抓包了没？”

    许鑫摇头：

    “目前还没有。”

    “那还挺干净的。”

    “嗯，这次之后，后面也会陆陆续续的放出一些风声，比如每年要体检一次，化验之类的。咱们得拿出态度，这样才能挡住那些害群之马。”

    “确实……诶你说他们怎么想的呢？好好的日子不过，非要搞这些东西。从小受到的教育白学了？”

    说老实话，她是有点天真的。

    但确实，俩人都不太能理解这种心态。

    不过嘛……还是那句话，在这个圈子里，最聪明的人始终都是那些只扫自己门前雪的人。

    这圈子太乱了。

    俩人没有经历过，不代表不存在。

    只是这些魑魅魍魉不敢在二人面前出现罢了。

    一路回到了家，孩子们去上学了，家里很清静。

    杨蜜照例把俩人的换洗衣服都丢进了洗衣间，而许鑫也找到了塑封袋，用剪刀剪了一些自己的头发茬。

    妻子那边就更好找了。

    她都不用拔。

    梳子上都是。

    许鑫直接去卫生间里洗了个澡。

    等出来时，那尊金棕榈已经摆进了家里的展柜，挨着银狮、金熊、以及那尊奥斯卡小金人。

    还别说……

    熠熠生辉。

    而展柜下面还有个小行李箱。

    “还是你那套洗漱用品，西安那边有你换季的衣服，虽然不清楚你要待几天，但我跟萌萌说了，让她到了之后就把衣服都拿出来晒一晒。这一年多没咋去，你穿之前闻闻，要是味道不好，就穿这里面我给你带的……”

    “师父别念了。”

    他有些无语。

    杨蜜也不搭理他，翻了个白眼心里嘀咕着狗咬吕洞宾，直接走进了卧室。

    下午，孩子放学。

    对于爸爸又拿了个奖，俩娃倒没啥太多的表示。

    一来呢……习惯了。

    家里总会时不时的就多出一些莫名其妙的奖杯。

    有的会摆进柜子里，有的干脆妈妈就直接丢一边了。

    他们也不在乎。

    二来呢……

    母老虎回来了。

    欠的债得还。

    暖暖是一边哭，一边弹琴。

    杨蜜手里就拿着个小戒尺在她旁边看。

    但凡敢懈怠，那小戒尺往免费得来的斯坦威朗朗上面就是“啪啪啪”的几下。

    这是警告。

    一次警告。

    两次警告。

    第三次……自求多福吧。

    反正谁疼谁知道。

    不过讲道理这钢琴不能这么敲，一来是贵，二来万一引发了一些震动之类的，重新调倒无所谓，万一损坏了，那是糟践东西。

    但杨蜜没啥心理负担。

    反正是免费的。

    许鑫呢……就当看不见。

    低着头看巩辛亮的朋友圈。

    他暂时把对方的屏蔽给解除了。

    这次戛纳，许鑫都以为她会联系自己一下……谁成想很安静。

    并没有打扰。

    不过杨蜜倒和她见了一面，俩人还合了个影。

    而对方朋友圈里就有照片，还有好多跟其他人的合影……

    他看个热闹。

    阳阳更是不知道躲谁屋里去了。

    老许家又回归到了日常当中。

    这屋子里多了一尊金色棕榈叶的奖杯，似乎改变了什么。

    又似乎什么都没变。

    ……

    5月26。

    许鑫直接动身前往了西安。

    这次来是两件事。

    一来是瞅瞅《白发魔女》的剩余片段，看看这片子到底是啥情况。

    另一方面，就是和齐雷聊聊他的想法。

    轻车熟路的到了厂里。

    一切如旧。

    只不过……人是越来越多了。

    他和齐雷约的是直接到剪辑室里碰头。

    等走进去的时候，就瞧见了他和老朱坐并排，对着电脑在那操作。

    而听到了动静，俩人都回头，看到许鑫后，齐雷乐了：

    “哎哟，大导演来啦！”

    许鑫有些无语。

    不过还是端着身份：

    “嗯，平身平身。”

    “哈哈哈哈……”

    笑声中，许鑫看了一眼老朱桌子上的麦吉麦吉……

    “好家伙，你是真爱喝啊。最近测血糖了没？”

    “测了，还行。我最近锻炼呢。”

    朱怀亮说完，齐雷便无奈摇头：

    “这两年麦吉麦吉生意一般，陆陆续续开始关店，转成原料供应商了。但厂里这店还是保留了下来，要我说……专门就是给他留的。”

    他这话倒没说错。

    轮子这个麦吉麦吉现在确实转型了。

    没办法，国内的奶茶品牌，各种加盟店一夜之间就跟狗尿苔一样钻了出来。

    主打的就是一个占地小、规模小。

    和这种模式相比，麦吉麦吉这种重氛围的奶茶品牌就有些没竞争力了。

    毕竟装修一家麦吉麦吉，首先店面要求就很高，再加上他们用的各种原料啥的能进口就进口，能高端就高端……质量上来了，但价格也伴随着通货膨胀而水涨船高。

    哪怕有着轮子的名气，但在众多口味相近，价格亲民，运营成本低的奶茶品牌冲击下，颓势尽显。

    不过好在轮子也不是傻子，早在12年，他就已经把手里的股份出手了百分之80。

    大赚了一笔。

    所以现在的麦吉麦吉严格意义上而言，他是创始人之一，但具体的还是他那个奶茶朋友在做，用着他的形象代言，但实际上和他真没啥关系了。

    但厂里的麦吉麦吉还保留着。

    一方面是他们还不想放弃每年《好声音》的免费广告位。

    另一方面……情义在这嘛。

    还是免费喝。

    更何况，厂里年轻人多，咖啡的需求也不少。有这么一家免费水吧，确实迎合了许多人的需求。

    “让人也给我送两杯喝的过来，不要奶，要那个果茶。萌萌你点吧。”

    苏萌点点头走了出去。

    她只需要点单，一会儿做好了，麦吉麦吉的员工会送过来。

    苏萌出去后，许鑫看着电脑屏幕上那明显是等待后期cG制作，略显粗糙的绿幕镜头，直接问道：

    “情况怎么样？”

    “基本没救了。”

    朱怀亮盯着屏幕，来了这么一句。

    而齐雷干脆就不说话了。

    “……”

    在许鑫无语的目光中，他继续说道：

    “我把所有没制作完成的，没剪进去的镜头都给补了一遍。片子最高都拉到接近3个小时了……还是没啥用。他后期的镜头崩的厉害，给我的感觉就像是没拍完一样。东边一榔头，西边一棒槌。哪怕把这些镜头后期都完成，一股脑的给观众也不行。最多……也只是没那么烂而已。但时长根本控制不住。”

    “……”

    虽然心里已经有过了这份猜测，但得到老朱的确认时，许鑫还是一阵阵无语。

    忍不住对齐雷问道：

    “联系他了么？”

    齐雷也知道这个“他”是谁，说道：

    “联系了。还是那套说词。”

    “……”

    所谓的“说词”，其实就是一套……

    怎么说呢。

    用一句话概括就是“大家对艺术理解不同”的万金油回答。

    先别管资方、导演、演员这些人的地位组成。

    导演一旦拍出来烂片，肯定要有个借口。

    要甩锅嘛。

    如果这个剧组麻烦事特别多，那可以找个什么管理混乱，演员耍大牌之类的理由。

    但如果是一个良性循环的剧组里，导演拍出来了烂片，找到的理由通常就是所谓的“艺术理念不同”。

    而这套话术最经典的一个案例，就是当年陈恺歌的《无极》。

    05年，6000万港币的成本，拍成了那个模样。

    被大家追问为什么你拍的这么烂时，陈恺歌的一句“五年内没人看得懂”成了这套说词最好的注脚。

    现在大家看懂了《无极》吗？

    至少许鑫没看懂。

    但艺术有趣的地方也就在这。

    我是搞艺术的。

    你是欣赏艺术的。

    你觉得我拍的烂，那是因为你不懂。

    资方怎么了？

    资方也是如此。

    什么？你不信？

    那就让市场去检验嘛。

    市场反馈要是也觉得烂……

    那就是不懂我的艺术。

    毕竟，电影作为第七艺术，本身也没有一套固定组合的公式，来评价到底什么是好，什么是坏。

    电影行业里，刚上映差评如潮，结果过了几年口碑翻转的例子比比皆是。

    所以，只要拍了烂片，往艺术理念之争上面一套，几乎是万金油的。

    当然了，话又说回来，这套说词不适合新人导演。

    他们没这个资本跟资方讲所谓的艺术，资方让你怎么拍，你就得怎么拍。电影好了，资方赚钱，电影不好，导演和演员背锅。

    可偏偏……张之梁不是什么籍籍无名之辈。

    而西影就算要问责，也没什么办法。

    最多就是一个以后永不合作罢了。

    更何况，电影已经拍了，钱也给了，泼出去的水，想收回可太难了。

    大家都付出了劳动，最后端出来的菜味道不好……你该找谁找谁去，跟我们这些打工的有什么关系？

    可问题是该找谁呢？

    最后只能自己身上找原因。

    许鑫自然也明白这个道理，于是不再纠结，而是直接问道：

    “那现在这电影打算怎么处理？万达和幸福蓝海知道了么？”

    “都已经看过了。”

    一提起这个，齐雷更无奈了。

    不过，他看了一眼朱怀亮后，却没选择多说，岔开了话题：

    “老朱，你把你觉得能补救的那几个重新剪辑的片段放一下。”

    “好。”

    ……

    半个小时后。

    临近中午11点。

    许鑫手里捧着一杯柠檬果茶，和齐雷一起走出了办公楼。

    今天的西安天气很好，晴空万里，除了有些热以外，无论是空气指数还是紫外线都没半点毛病。

    可俩人的心情却都有些Emo。

    就在刚才，许鑫看到了有数几个通过剪辑那些没用上的镜头，还能“救一救”的片段。

    可整个片子的后半段，也就这几段而已。

    其他的，是真真真真找不出来了。

    一个多亿的投资，虽然还没上映……但在许鑫这，已经算是打了水漂。

    就这还不算电影上映时的宣传投入。

    那也是实打实的真金白银。

    而等俩人出了办公楼，刚才齐雷没法开口的话，在这四下无人之时就能说了：

    “万达和幸福蓝海都很不满意。但他们也没办法，公司企业这时候已经想怎么止损了。但要求就是……在丝路电影节时上映。并且要进电影节展映里面。”

    “不可能。”

    听到这话的瞬间，许鑫就摇头了：

    “这质量进展映？那招牌就砸了。”

    “我也没答应他们。”

    齐雷无奈叹了口气：

    “后来谈的是，在电影节举办期间上映。但宣传时，必须要带上咱们的名字。并且热度也要尽可能的关联。”

    “也就是说，蹭着《丝路》的热度走？”

    “嗯，其他方面，他们也不会投入太多了。现在就看看……能回多少血吧。我其实给他们提出过一个方案，那就是赶着七夕上，好歹有个情人节情侣票的活动。但人家也不傻，更何况……咱们也投了八千……”

    “……”

    许鑫无言。

    是真的不知道该说些什么了。

    想了想，他兴许是觉得齐雷的Emo情绪还不够浓，决定再加把火：

    “对了。”

    “嗯？”

    “我打算转幕后了。”

    “……？？？”

    齐雷脑子一片空白。

    “嘶~~”

    这不是快六月份了么？

    这天……

    怎么开始下雪了？


推荐都市大神老施新书: