953.失光

    说实话，许鑫挺意外的。

    他以为自己第一个获得邀请评委资格的，会是威尼斯。

    毕竟那是“自己家”嘛。

    而且，第一次去威尼斯的时候，老头可是带着自己跑了一圈关系。

    具备了协会会员的资格。

    而戛纳他这些年虽然没什么建树，但好歹人生中第一个重要的奖项就是从那获得的……

    结果没成想，欧洲三大里面，竟然是目前就去过一次的柏林邀请了自己。

    怎么着戛纳应该也比柏林几率更大一些吧？

    这算啥？

    严谨务实的德国人？

    见自己明年反正都要跑一趟，索性凑个人数？

    可问题是……

    “他们今年是几号？……咱今年啥时候过年？”

    “2月6号到16号，这是柏林电影节举办的时间。至于过年……大年初七他们开幕。”

    “哟？”

    许鑫心说那没事了。

    只要不耽误过年，他就没啥关系……嗯？

    等等。

    “评审……是不是得提前去？”

    “……”

    齐雷的沉默代替了回答。

    可不么。

    其他人可以在电影节开幕后，或者是颁奖典礼最后的时刻赶到会场。

    但评委可没这一说了。

    电影节最终名单评定是需要时间的。

    而……

    “评定时间一般要多久？”

    “这个得问张导或者王佳卫了。”

    “……”

    许鑫嘴角抽了抽。

    略微思考后，说道：

    “我考虑下吧，问问张导他们……这年年不在家过年，也不像那回事啊。”

    “行。他们之所以通知这么早，其实就是怕评委中途有什么事情。你先想想你的档期，要是确定没什么问题的话就考虑下，要是有什么冲突……其实你左右都得过去一趟……”

    许鑫心说这不废话么……

    又聊了一些电影的事情后，电话挂断，他挠了挠头。

    其实，电影节评审，对一名导演……或者对他自己而言，最大的提升不在于所谓的什么“荣誉”，而是欧洲三大的一种认可。

    当评审，代表三大认可你的艺术审美能力。

    这和什么崇洋媚外与否之类的无关，欧洲三大的地位摆在那。他就是世界上绝大多数电影人的梦想。

    当然了，这个绝大多数电影人显然打不过只有少数人的奥斯卡。

    毕竟奥斯卡在好莱坞嘛。

    但话得分两头说。

    如果描述的夸张一些，那么或许在一百年之后，不会有人去研究100年前奥斯卡影帝影后是谁，最佳影片又是什么。但欧洲三大的艺术电影一定会在影史史册中闪耀永恒的辉光。

    这也是商业和艺术中间一道难以逾越的鸿沟。

    商业片只管赚钱，但编写影史、教科书、能被称之为艺术的事情，就让文艺片来吧。

    虽然这话不绝对，但道理在这摆着。

    任何一名电影人能得到欧洲三大的认可，都是一种荣耀。

    先是评审。

    接着，就是评审团主席。

    这其实也代表着导演本身在电影殿堂之中地位的提升。

    除非是真的很特立独行的同行，否则一般不会有电影人拒绝。

    想到这，心说自己也没啥道理拒绝了。

    但该问的还是得问清楚。

    于是他看了一眼时间，拨通了老头的电话。

    “喂，您忙着呢？”

    “刚吃完饭，怎么，电影遇到难处了？”

    “那倒没有，是这么个事。刚才柏林邀请我当金熊奖的评审。”

    “哟？好事儿啊。这对你来讲，是一种认可。有什么问题？”

    “评审流程……一般需要多久啊？我这两年都没好好在家过年了……”

    “……”

    电话那头沉默了一会儿后，哭笑不得的声音才响起：

    “我不止一次听别人说，你在学校的时候，那会儿天天夜不归宿，开着个法拉利满世界转圈，不是酒吧就是歌厅的。那时候你想过自己会是个恋家的人么？”

    “呃……”

    许鑫心说您老人家怎么也开始提这茬了？

    打人不打脸您不知道？

    而张一谋那边也不等他回答，自顾自的说道：

    “柏林龚丽当过评审团主席，我没当过，但我当过评审。那会儿……是92年？93年？不太记得了。其实你问王佳卫应该比问我更合适，他去年不才参加过么。”

    “这不您参加的次数多么。”

    “哈~”

    张一谋也无所谓这话是不是马屁。

    反正他喜欢听。

    接着说道：

    “其实评审的阅片时间并不长，我们那一届，我要是没记错的话，好像就花了8天还是9天来着。”

    “那中间隔了多久电影节才开幕？”

    “大概十来天吧。它可跟咱们不一样，咱们丝路现在属于很普通的奖项，人少，效率快。但他们那种体量，对于评审团的选片提交流程，包括布置之类的，至少得十来天的时间。过年你肯定能在家过，除非是你有电影要在其他地方宣传，就跟今年的王佳卫似的，才会在国外待很久。不然……你去也就十来天，看完电影就回来。其他的时间哪怕不露面都行。没事，是个好机会，答应吧。”

    见他都这么说了，那许鑫也就不犹豫了：

    “诶，行，那我就答应了……您那部片子咋样？今年年底前能做完么？能的话，我高低给您弄个金熊奖回来。”

    “哈哈哈哈哈……”

    张一谋笑的那叫一个开心。

    许鑫自然没这能力。

    不过嘛。

    还是那句话，他乐意和小许聊天。

    并且这会儿心情也确实不错。

    “你还是拍好你的电影吧。记得拍完了后拿给我看看。”

    “嗯，好。”

    接着，他又给王佳卫打了个电话。

    不过对方似乎在睡觉，声音迷迷糊糊的。

    而他和老头的回答都差不多。

    名单确实在电影节前十来天就选定了。

    于是，电话挂断后，他给齐雷发了条消息：

    “给电影节回复吧，我答应了。”

    “好。”

    而放下了电话，许鑫走出了帐篷，见苏萌在旁边蹲着，手在那不停的动。

    心说这姑娘干嘛呢的他走上前，嘴角一抽……

    也不知道她从哪弄了一盘子烤的焦黄焦黄的土豆片，这会儿正在那掂盘子呢。

    他心说天天给你开点工资，是让你来黄土高原烤土豆的？

    于是一把就抓了上去。

    “谁！……啊……许哥……”

    许鑫抓着一把土豆片，看着好悬骂街的小助理，得意的笑出了声。

    “哼哼，上班摸鱼，扣你五百。另外，记一下，明年1月下旬之后的行程空出来，我要去柏林电影节当评委。”

    “好的。”

    苏萌赶紧点头起身，顺手把盘子给藏到了身后：

    “我记住啦。”

    砸吧砸吧嘴觉得土豆片烤的不错的许鑫问道：

    “土豆片谁烤的？”

    “……神仙老爷爷。”

    “……”

    心说自己这个蠢妹子咋越来越萌了的许鑫无奈摇了摇头：

    “会烤就多烤点，一会儿拍电影我当零食吃。”

    说完，一口一个土豆片，哼着歌离开了。

    而等他走后，苏萌先拿出了手机单手操作，把这件事记录在了备忘录和邮箱里，接着才看了一眼自己那盘子烤土豆片。

    (`Д*)9！

    薅走我大半盘子……你手咋那么大呢！

    不过马上又想起来了一个事。

    他刚才说什么来着……扣我五百！？

    我……

    (`）

    ……

    来到了剧组，他直接走到了房车前，敲了敲门。

    很快，目光平静的杨蜜打开了门。

    看到是老公后，那双如同死灰一样的眼眸才算重新变得灵动了起来。

    而对于她这个状态，许鑫其实已经习惯了。

    这些天，妻子用这种近乎于完美的状态，把“招娣”这个角色诠释的淋漓尽致。

    代价就是这两天时不时的就会表现的跟自己很陌生一样。

    但只要俩人凑到一起黏糊个半小时左右，面具就会再次融化，一切努力付之东流。

    所以，俩人如今已经发展到分房分床睡的地步了。

    至少现阶段是如此。

    不过你真别说……自己一个人睡真挺过瘾的。

    脑子里想着一些有的没的，许鑫直接开门见山。

    毕竟下午还有戏要拍：

    “刚才齐哥给我打电话，柏林电影节邀请我去当评审。”

    杨蜜一愣：

    “不是颁奖人？是评审？”

    “嗯。”

    “……今年过年是几号？”

    你瞧。

    伟大的头脑总是不谋而合。

    俩人想一块去了。

    于是，把事情解释了一遍后，杨蜜的眼神重新变得平静了下来：

    “好，我知道了。你出去吧，下午第一场不就是我的戏么，别打扰我的状态。”

    “行。”

    许鑫点点头，跟个“外人”一样走出了房车。

    ……

    其实他觉得自己把《暴裂无声》的风格定义为“朴实”是一件很好的事情。

    全程围绕着故事来走，这样就不用太过于追求陕北高原之上的风景。

    当然了，该有的点缀，也要有一些。

    否则全是主菜未免也过于单调。

    电影的拍摄进程已经过半，围绕着“寻找孩子”这个故事展开的一切东西都开始步入正轨。

    在加上演员保持的好状态。

    这个本来故事发生时间就不是很长的电影，在剧组开机后的第十七天，正式进入了尾声。

    这片子其实并没有什么大场面。

    所有的故事，都只是源自于一个小小的陕北农村。

    他也没打算拍什么大场面。

    只是在电影里，把人性的两面都给抛了出来。

    其实，在剧本的草创期间，他就跟陆海波聊过这个电影剧本的主题。

    “到底该是人性本恶？还是人性本善？”

    陆海波跟他引经据典，最终站在了人性本恶那一面。

    他觉得这个故事很好，但不够恶。

    接着，许鑫又拿着这个故事，跟余华见了一面。

    而别看余华写了一辈子的悲剧，可就像是老头对他的评价那样，或者说像是老头对《活着》那部电影的自我评价一样。

    “那个年代没有浪漫的浪子回头金不换，有的多是生存、离别与荒芜，人们活得……倒是像野草一样的弦，在夹缝里长出来，勒紧，被大风反复演奏，又再折断。”

    他给《活着》这部作品，最终的定义就是一种“活着”的生命力。

    所以，当故事给到余华时，余华看完后，评价是：

    “我觉得这故事不咋地，太苦，要是继续恶下去，那你拍出来肯定赔钱。”

    这老大哥说话一直是这个调调。

    但道理，许鑫懂了。

    于是，这么多年，随着剧本的筹备，也随着许鑫看的书越多，当他对这个世界愈发了解后，最终把故事定性为现在这个模样。

    每个人都有自己的善与恶。

    所以，把它们都表现出来就好了。

    村长、招娣、李水泉、甚至是昌万年……

    把这些人的善与恶都表达出来。

    至于最后的那个开放式的结局，就是许鑫自己也拿不准的那个答案。

    人性本善?

    人性本恶？

    每个人都有自己的答案。

    而今天，剧组迎来了“三人组”中，第一位杀青的角色。

    村长的戏，要在今天结束。

    此刻，镜头下。

    穿戴整齐的男人停下了笔。

    特写镜头内，他伏案于桌前，沙沙沙的不知道在写着什么。

    这一段后期是要他来配音的，文字内容许鑫已经整理好了，所以不需要他去表演台词什么的。

    而写完之后，他把稿纸折叠到了一起。

    又拿起了旁边的一个米口袋。

    口袋不大，他还试着往脑袋上戴了一下，确定没问题后，拿起了旁边的马克笔。

    接着，剧组一阵忙碌，特写镜头之下，他写下了几个字：

    “别揭开，别吓到娃。”

    写完后，他起身来到了镜子前。

    镜子内，肺癌晚期，放弃治疗的病人脸上一片灰白之色。

    那是死亡脚步如约而至的讯号。

    他忽然露出了一个笑容。

    那笑容满是憨厚、和蔼。

    以及……一份洒脱之下的遗憾。

    看的所有围观在许鑫那台监视器后的人心头一颤。

    接着，他对着镜子整理好了自己的衬衫、羊毛衫，接着从衣柜里拿出了一条领带。

    一丝不苟的系好后，又打了些摩丝在手中，一点点的，把自己的头梳成了旁边相框里，他带着大红花时的模样。

    而这段长达接近两分钟的默戏结束后，许鑫终于喊了过。

    接着，现场又是一阵忙碌。

    等待机位对着门架好后，随着许鑫的“321”的倒计时，重新投入拍摄。

    镜头外，梳着大背头，穿着西装的村长走入了景框之内。

    而林立从他出现的一刹那，开始主动控制摄影机失焦。

    画面一点点的变得模糊了起来。

    但模糊的画面中，能很清晰的看到他抓起了桌子上的布口袋，一步一步走到了门口，从衣架处拿了个类似绳索一样的东西。

    接着，他到了门口。

    脚步一顿。

    似乎在犹豫。

    但仅仅也只有一秒。

    一秒钟之后，伴随着愈发模糊的画面，他推开了门。

    阳光，透过门扉，穿了进来。

    画面越来越模糊。

    他的背影也越来越狭窄。

    越来越窄，越来越窄。

    从身躯，变成了扭动的线条。

    最后……

    连线条都不见了。

    他彻底的消失在了那片光中。

    电影剧情本来想今天结束的……因为我现在都在后悔，觉得这片子应该出现在《风声》之后最合适……但想了想，这一幕我真的设计了挺久的。还是写出来吧。接下来不会有大篇幅介绍演技或者导演视角的内容了。明天我会自然而然的就结束它。


推荐都市大神老施新书: