横川三迁 我们是怎样灭绝的

    约瑟夫，去看看你爸爸在干什么，他的晚饭要凉了。

    我心不在焉答应一声，继续观察今天下午采集的植物。

    它实在太迷人了，叶片的轮廓是流线型的，像一条鱼，边缘布满了锯齿。

    我把它叫特巴蔻，一个美丽的名字。

    约瑟夫——

    好了好了，我这就去找他！

    我猜想爸爸大概在他的地里忙碌，品尝各种植物的茎杆和叶子，妈妈经常提醒他，这么做是很冒险的——事实正是如此，他经常因为肚子痛满地打滚，上吐下泻，弄得家里一团糟。

    我不喜欢他，尽管他是我的父亲。

    我从房间的窗口跳出去，沿着河谷走到山脊下，我看见爸爸的头颈弯成漂亮的弧形，低头咬住一蓬树叶，忘情地咀嚼着。

    爸爸，妈妈叫你回去吃晚饭。

    晚饭？呃，我已经吃饱了……

    他打了个饱嗝，酸腐的气味四处弥漫。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    这是什么东西？爸爸好奇地盯着我的宝贝，不时用他粗大的鼻孔嗅来嗅去。好像有一股特别的香味，不知道尝起来是什么味道……

    别碰它，那是我好不容易找到的！

    就一片叶子，我亲爱的儿子。

    不，不行！

    凯瑟琳的爸爸病了，明天我打算去探望他，你可以和我一起去。

    凯瑟琳，我的女神！她那修长的脖子，温柔的眼神……

    好吧，就一片叶子，如果它死了，我这辈子都不会原谅你！

    爸爸用他那棒状的牙齿小心翼翼叼下一片，细心地咀嚼着。

    嗯，上口很难吃……

    难吃就吐掉。我感到很高兴，至少爸爸不会尝试第二片。

    爸爸舍不得浪费，强迫自己吞下去。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    半夜里爸爸又开始满地打滚，上吐下泻。我翻了个身，继续睡觉。

    凯瑟琳，我的女神，明天我会见到你……

    我被一阵响亮的咀嚼声吵醒，是爸爸，他把我的宝贝整个拔了出来，叶子塞进嘴里，嚼得唾沫乱飞，在我的脚下和墙上，到处都沾上恶心的残渣。

    爸爸，你都干了些什么！我尖叫起来。

    爸爸把嚼烂的叶子吐在地上，精神十足。儿子，告诉我，在哪里找到这种植物的？

    你想把它们全毁了？不，不行！

    它们的味道很特别，只要嚼烂了吐掉，不咽下去就没事。你要不要试试，味道真的很特别！

    不！眼泪从我的眼睛里涌出来。

    爸爸把最后一片叶子塞进嘴里，脸上露出陶醉的神情。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    我们沿着河谷向凯瑟琳家走去。

    白垩纪的天空蓝得耀眼，蜷曲的云彩悄悄改变着形状。我痛恨自己的软弱，竟然原谅了爸爸。

    凯瑟琳的爸爸活不长了，他不小心吃了一种剧毒的树皮。跟我一样，他也是一个狂热的素食爱好者。爸爸的声音有些沉痛。

    你迟早也会那样的！

    你和你的妈妈都无法了解，尝试各种不同的植物是多么奇妙的感觉，就像在沙砾里寻找珍珠。

    在你找到珍珠之前，沙砾会堵住你的肠胃，要了你的命。爸爸，我不想变成孤儿。

    爸爸惊奇地望着我，隔了半天，他才说，我想我已经找到了想要的珍珠。

    你的意思是，以后不会再做那些冒险的尝试了？我兴奋起来。

    是的，我会把地里所有的植物都拔掉，只种昨天你带回家的那种。

    你是说特巴蔻？

    我感到错愕，如果爸爸能改掉他的坏毛病，我可以带他去找那种稀罕的植物。至少嚼叶子要不了他的命。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    我们见了凯瑟琳爸爸最后一面，他脸色发黑，已经说不出话来了。

    凯瑟琳哭成一个泪人，楚楚可怜，让我看了心碎。

    他指指女儿，又指指爸爸。我的心剧烈跳动起来。

    爸爸把凯瑟琳带回家跟我们一起住。

    回去的路上，我们绕到河谷尽头，在干涸的淤泥里，长着一簇野生的特巴蔻。

    爸爸郑重其事地掘起几棵，打算种进他的地里。

    是什么让他改了性子？我感到非常好奇，那些叶子真有神奇的魔力吗？

    我摘下一小片塞进嘴里，用唾液浸软了，然后咀嚼几下，苦涩的味道迅速蔓延，我急忙吐掉。

    爸爸一定是疯了！不过我和妈妈都会喜欢他的这一次疯狂。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    我感到烦躁不安，躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。

    不是因为凯瑟琳在我的隔壁，不是因为想念她，我也不知道内心在渴望什么，总之跟荷尔蒙无关。

    嘴里没有滋味。我突然想起特巴蔻苦涩的叶子，也许它们能够让我平静下来。

    我从房间的窗口跳出去，沿着河谷来到山脊下，月光照亮了空旷的土地，爸爸还在那里，面对着特巴蔻，竭力控制自己的欲望。

    爸爸，我想要一片叶子。

    不行。

    只一小片。

    不行。

    从什么时候开始，我们彼此交换了立场？

    我没有再恳求他，而是踩着银色的月光，不知疲倦地赶到河谷尽头，那里还剩下几棵野生特巴蔻。

    我摘下几片叶子，迫不及待地塞进嘴里，当苦涩的味道充满口腔，全身每一个毛孔都舒展开来。我仿佛看到了天堂！

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    我控制不住自己，特巴蔻很快就吃完了。

    爸爸日以继夜守在他的土地上，眼里布满了血丝，如果有谁试图接近那些特巴蔻，他会毫不犹豫扑上去，把他撕成碎片。

    哪怕那个人是他儿子。

    凯瑟琳察觉到我的异样，她忧伤地说，约瑟夫，你变了，自从你尝了特巴蔻的叶子后就完全变了。

    不，我还是约瑟夫，跟以前一样爱你！

    我不是指这个。你中毒了，中了那些特巴蔻的毒！

    没这回事，特巴蔻没有毒！

    你很早就出去，在河谷里寻找野生的特巴蔻，经常几天几夜不回来。我很担心。约瑟夫，忘记特巴蔻吧，你还有我！

    我……我……

    我感到很痛心，从什么时候起，我竟忽略了我的女神，温柔美丽的凯瑟琳！

    我用头颈缠住她的头颈，尾巴轻轻拍打着她的背部。

    凯瑟琳，我们结婚吧！

    再等一年吧，我还没有成熟。凯瑟琳羞涩地低下头。

    有凯瑟琳陪在身边，我渐渐淡忘了特巴蔻的味道。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    特巴蔻丰收了，爸爸却瘦得不成样子。

    妈妈经不起他反复劝说，尝试着嚼一片苦涩的叶子。从拒绝到接受只过了一个晚上，第二天，她站在了爸爸一边。

    特巴蔻使他们的感情达到一个新的高度。

    一个偶然的机会，妈妈在做饭时，不小心点着了特巴蔻的叶子，冒出浓香的烟气，她深深吸了口气，把烟气全部吸进肺里，这比嚼食的感觉要强烈一百倍。

    就这样，妈妈发现了特巴蔻的新用途。

    她把叶子晒干揉碎了保存起来，用的时候平摊在铁板上，一边点燃，一边用芦苇杆吸食烟气。

    爸爸给特巴蔻起了一个新名字，烟草。

    爸爸妈妈在吸烟的时候，我和凯瑟琳从旁边经过，烟气钻进鼻孔，很快，我们也加入了他们的行列。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    吸烟成为一种时尚，以惊人的速度传播开来。

    爸爸负责种植，妈妈负责加工，他们不知疲倦地改良品种，大力推广烟草，一开始仅限于我们蜥脚龙家族，然后辐射到所有植食性恐龙，最后连暴龙和霸王龙也开始邀请他们去传授经验。

    他们很少回来，家里只剩下我和凯瑟琳。

    我们经常吸饱了烟草，躺在河谷里惬意地晒着太阳。

    不过最近的天空有些古怪，蓝天和白云都染上了一层灰败的颜色，阳光也缺少以往该有的热度。

    约瑟夫，我想有个孩子。凯瑟琳羞涩地说，她的嘴里喷出腐臭的味道，我一点都不觉得难闻。

    我也想，可你总怀不上。

    住在河谷上游的莉莲姐妹也怀不上，她们很着急，就是找不到原因。

    我听说史东夫妻也是这样的。

    你是说那对年轻的暴龙，谢天谢地，最好他们永远都不要生育！

    ……

    凯瑟琳没有再说下去，但我总觉得有些不安。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    妈妈的尸体是莉莲姐妹发现的。

    我们接到口讯，赶往河谷上游见她最后一面。

    从伤口辨认，妈妈是被一头暴龙杀死的。除了长长的脖子和尾巴，身体的其余部分残缺不全，血淋淋的骨骼下，她的肺一片漆黑，就像家里的锅底。

    没能找到你爸爸，希望他平安……约瑟夫，我们都很难过。

    这就是我们蜥脚龙的命运。我沉痛地说。

    我和凯瑟琳一起动手，把妈妈的尸体就地掩埋。莉莲姐妹在坟前撒上一把烟草，那是她最喜爱的。

    妈妈漆黑的肺在我眼前晃动，它为什么会变成那样？我情不自禁看看自己的胸口，感觉有些异样。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    三天以后，爸爸回到了家里。

    妈妈的死对他打击很大，他不吃饭，也不睡觉，一味吸烟，我和凯瑟琳怎么劝都没用。

    他瘦得皮包骨头，不停咳嗽，吐出黄绿色的浓痰和血丝，地上墙上开出一朵朵痰花。

    我意识到他离死亡已经不远了。

    在生命的最后时刻，爸爸的神志突然变清醒，他抓着我的手说，约瑟夫，是那些烟草害了我们，你和凯瑟琳不能再吸烟了！

    已经太迟了，只要一天不吸烟，我们就坐立不安，血管里像有千万只蚂蚁爬，流着眼泪和鼻涕在地上翻滚，把脊椎扭成各种不可能的形状。

    我们是烟草的奴隶！

    爸爸死后，我用颤抖的双手切开他的胸口，找到肺部。他的肺跟妈妈一样，漆黑一片。

    我相信，我和凯瑟琳也是这样。

    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

    我们没有生育，莉莲姐妹和史东夫妻也没有生育，所有的恐龙都没有生育。

    特巴蔻，这个美丽的名字是魔鬼的代名词，但我们已经戒不掉了。

    白垩纪的天空灰蒙蒙一片，我们喷吐的烟气弥漫四野。

    我们是最后一代活着的恐龙。

    我们就是这样灭绝的！
推荐都市大神老施新书: