第一章 阴阳

    有些事必须记得清清楚楚。

    比如儿子失踪了五年零三十八天，妻子死亡了一个月零八天。

    有些事则可以忽略不计。

    比如今天是否吃饭了，睡了几个小时，有没有按时吃消炎药。

    这世上大大小小的事总共可分为两件，一件是寻找儿子，一件是其他。

    过去五年，梁哲背着那个蓝色双肩包踏遍了大江南北，双肩包里装满了儿子的物品，儿子最喜欢的玩具，儿子的照片和衣服。每隔三个月，他就会给儿子买一套新衣服，儿子正是长身体的年龄，他不希望找到儿子的时候，衣服不合身。

    梁哲站在梳妆台前，快速翻找着上面的物品。

    他记得妻子死后，他将手机从妻子僵硬的手掌中掰下来，就放在梳妆台上，可找来找去却找不到了。镜子中映出了他的脸，面皮粗糙、胡子拉渣、头发杂乱，眼球上的条条血丝清晰可见。他咬了下牙关，牙齿的疼痛急促传来，伴随着胃部隐隐作痛，他转身来到床头柜前，用颤抖的手指抠出两颗止痛药吞了下去。

    楼上传来一阵刺耳的嘎吱声响。

    他抬头盯了一眼，随后想起什么，弯腰拉开床头柜最底下的抽屉，妻子的手机躺在里面。他为手机充上电，按开手机，屏保和他的一样，都是一家三口在海边的合照，区别是他的手机裂开了一条缝，恰好将他和妻儿隔开了。

    他在妻子的手机里找到了一段儿子过七岁生日的视频，他最好的两个朋友全家都在，他姐姐和姐夫也在，那天儿子收到了很多礼物，咯咯的笑声犹在耳畔，那是儿子失踪前过的最后一个生日，那天他在儿子的脸上涂抹了很多蛋糕。

    妻子的手机忽然传来叮地一声响。

    竟是一条“隔空投送”的请求，他想都没想，立刻拒绝了。

    隔空投送每隔几分钟来一次，他发现对方的手机型号名称竟然和妻子的一样，他怀着好奇心接受了请求，对方投送来一个文本文档。

    文本中有五个大字：我是你妻子。

    他觉得是恶作剧，但这几个字还是让他在瞬间恍惚了一下。

    对方再次投来文本，里面写了一个只有他和妻子知道的秘密，他心生惊讶，但觉得肯定是有人在拿他作乐，就在他要关掉隔空投送功能时，对方让他随便说句话。

    他对着窗外低吼了一声：滚蛋！

    对方立刻投送文本，两个字：滚蛋！

    接着又是一个文本：我能听到你，能看到你，我就在你身边，我是孟晓遥。

    看到这个名字，梁哲的心脏一阵纠痛，就像被一把刀猝不及防地刺入心窝。他和妻子相爱相守了十七年，妻子的自杀对他造成的伤痛不亚于儿子失踪，虽然过去五年他们吵架不断，但从未提过离婚，他们对彼此的爱始终存在。

    对方发来新文本：我想你了，老公，也想儿子。

    悲伤控制不止地涌上心头，泪湿了梁哲的眼眶，这话何尝不是他想对妻子说的。他擦干泪花，起身查看四周，确认屋内没有藏人，他关上窗户，拉上窗帘，对着衣柜低声说了一句话，又做了个双手交叉的动作，然后询问对方，对方的回答竟然完全正确，他的心情忍不住一阵激动，但还是又问了一个极为私密的问题：我们第一次接吻在什么地方？

    对方回答：2006年，学校枫林路上，晚上八点左右。

    梁哲打字的手在颤抖：你真是孟晓遥？

    发完这句，梁炎不由自语一声：“我应该是疯了。”

    对方告诉他：我真是孟晓遥，不，你没疯。

    梁哲不再发文本，直接对着空气说话：“这怎么可能，你不是死了吗？”

    对话回答：我是死了，但我一直在这，我能看见能听见，只是无法施加影响。

    梁哲难以置信：“你为什么能用隔空投送？”

    对方回答：我也不知道，手机在我手里，像我身体的一部分，但这里没有网络，没有手机信号，就在刚才，我发现隔空投送联系人中有我自己，便试了试。

    梁哲用力捏了下自己的手臂，疼痛感立刻传来，止痛药的作用尚未发挥，他知道这不是梦境，可他还是很难相信：“你拍一段视频我看看，再说几句话。”

    片刻后，对方发来一段视频，画面中物体扭曲，但依稀能辨出是他家，正是他当前所在的位置，视频中声音杂乱，伴随着滋滋声响，听不清说的是什么。

    梁哲的泪水禁不住滑落而下，目瞪口呆地环顾四周，半晌没说出话。

    对方发来文本：老公，我发现了儿子失踪的线索。

    梁哲的心砰砰跳动起来，不知是因为妻子的存在，还是因为儿子的线索。

    对方接着发来文本：一个月前，我跟着你去了我的葬礼，在葬礼上，我听见冯媛和庞毅说了两句悄悄话，他们说应该不用再担心阳阳的事了。

    梁哲的音量瞬间提高：“你是说阳阳的失踪和他们有关？！”

    对方回答：我不确定，但邓中泉和冯媛两天后搬家，你得赶紧行动。

    梁哲的牙齿不疼了，胃也不疼了，不管对方是不是妻子，他都不能放过任何关于儿子的线索，他握紧拳头，挺直腰杆，身上的劲又回来了，他抬头盯了眼天花板，咬了咬牙，低声自语：“我就知道他们有事瞒着。”

    他快步走出卧室，墙角的啤酒瓶被他踢翻，半瓶啤酒哗哗流出，他不管不顾，瞪大眼睛，眼球上的血丝根根扩散开来。

    妻子发来文本：你别冲动，我和你一起去，带上我的手机。

    梁哲拿上妻子的手机，打开房门时问：“你也是走出去吗？”

    妻子回答：是的，我怕迷路，也怕被困住，所以很少出门。

    梁哲望了眼黑乎乎的外面，压低了声音：“那你跟紧我。”