1 第 1 章

    春寒渐尽，润雨如膏，正是一年雨水时节。

    青石长街两侧参差人家，灰瓦伴炊烟，大道上、细雨中行人匆匆。

    乔家兄弟二人散学归来，怀里抱着个竹编球，耷拉着头往家走。

    “这湿漉漉的天，好生恼人。”兄长嘟囔道。

    “好生恼人。”弟弟有样学样。

    数日细雨，学堂后的草场积水泥泞，散学后不能蹴鞠取乐，对孩提而言，自然是恼人。

    兄长乔见山约莫七岁，同辈排行老三，他身着小版的青色襕衫，外头套了件同色襦袄防寒，头戴方巾，加之相貌周正、浓眉明眸，小小年纪便有几分“白衣公卿”的气宇。

    弟弟乔见川约莫五岁，同辈排行老四。乔四郎蒙学不过数日，额间的朱砂尚且未抹去，胖乎乎的两颊梨涡时隐时现，走道的步子欢脱轻快，一看便是个灵透的性子。

    山有稳重，川有灵动，人如其名。

    两兄弟路过一段闹市时，忽从巷子里窜出一抹亮橘色，对着兄弟二人摇头摆尾、蹭来蹭去。

    微微吓了一跳，兄弟俩回过神，异口同声欢喜喊道：“橘子！”

    橘子是条不同寻常的松狮犬，颈部毛发茂盛似雄狮，背部长毛层层如蓑衣，毛色比黄色略深，比棕色稍浅，油亮得像秋日里的蜜橘，很是少见。橘子身姿健壮矫捷，偏却长了副憨态可掬的面相，还很通人性。

    奇怪的是，橘子不似往常般围着兄弟二人玩耍，而是反复呜呜低鸣，后又咬拽着乔见山的衣角往巷子里拖，示意他进去看看瞧瞧。

    兄弟俩相视，瞬时意兴盎然、充满好奇，连忙小跑跟上橘子——橘子这般表现，定是发现了什么稀奇的好玩意儿！

    巷子蛮深，尽头建有一座矮小的“土地庙”，或者说根本算不得庙，它只是三面矮墙加糙瓦搭成的神龛，里头摆着个木牌子，写着“福德正神”几个字，烧黑的香炉密密麻麻插满了香梗。

    一只竹篮被人放在神龛下——坐镇街头巷尾的土地公“护住”了这方竹篮，替它略遮去风饕雨虐。

    橘子绕着竹篮踱步不前，呜呜低鸣，竹篮里散发的那股淡淡的血腥味令它局促不安。

    离竹篮几步开外，乔家兄弟的步子也缓了下来，乔四郎紧紧躲在哥哥身后，探出个头来，“哥，篮子里躺着……好似是个娃娃。”

    “我晓得是个娃娃。”

    “哥，他还活着吗？”青苔漫裹的深巷里，静谧得可怕。

    神龛周围常年覆有一层香灰，竹篮边上的脚印将干未干。咋暖还寒的天里，竹篮里的娃娃只裹了层糙布，小脸冻得紫青。

    娃娃身上沾的胎衣、血迹尚未洗净，看起来皱皱巴巴的，他本能地蜷缩成一团，一动不动，静而不安。

    “哥？”

    乔见山毕竟只是七岁少年郎，此时有些举足无措，但骨子里那股善意驱使他挪步向前，伸手探了探娃娃的鼻息。

    “咳咳，哇——”许是感受到有人靠近，娃娃轻咳两下，铆足了劲，平地一声哭啼，颇有些声嘶力竭的意思——孤僻的深巷里，在单薄的襁褓之中安静蓄力待发，只为能让人听见他的呼救。

    听到了才可能获救。

    这响亮的哭啼吓得乔见山哆嗦收回了手，同时也驱散了他心头的惧怕：“还活着，他还活着！”

    乔见山赶忙脱下襦袄盖在娃娃身上，而后跑到巷子口，边喊道：“娃娃，谁家的娃娃？伯公庙下放着个娃娃！”

    柴门开，担子慢，浆洗的棒槌停一半，乔见山的喊声引起众人注意，一时间不少好事的姑婆叔伯跟着少年郎涌进巷子，有端着洗衣盆的妇人，有大冷天还穿着短开衫的脚夫，还有一根担子走街串巷的小贩。

    人变多，橘子警惕藏了起来，不知去向。

    “呦，瞧这样生下来还没十二个时辰罢，丙寅月癸丑日雨水天里，这娃娃命格够硬的。”装瞎算命的老神棍睁开了眼，他揭开娃娃的襁褓，探看了一番，又道，“没缺胳膊少腿，六寸命蒂还湿漉漉的，应当是昨儿夜里生的。”

    竹篮里除了娃娃别无他物，老神棍啧啧不平：“蝎子心肠也忒狠，连个生辰八字都懒得留。”

    那倚在墙边的脚夫也跟着探头瞄了一眼，补充道：“是个带把儿的。”

    众人哗然。

    娃娃虚弱无力，并未睁眼，只抿了抿嘴，表意他还活着。

    “怕是生下来没喂口热奶便弃了，当真狠心。”

    人言啧啧，众口纷纭。

    “青天白日的敢把襁褓弃在伯公牌下，这人定不是本县的，许是趁着早市混进城来，寻个无人处撇下竹篮便跑了。”社头伯公护一方土地，福祐下民，当地人等闲不敢在伯公神祇前丢儿弃女。

    “要我说，许是夏人商队留下的。”卖饼子的小贩搭腔猜道，“昨日好些个夏人牵着骆驼从新封丘门出来，今日晌午时候整好路过咱这一带……这些夏人长途跋涉来行商，一走就是半年八个月，男男女女的，可真不好说。”

    新封丘门是东京城的北门。

    万里中原开封府，市列珠玑东京城，东京城乃是大梁朝的皇城国都。出了东京城新北门，渡河后再往北便是此地——封丘县。

    夜宿封丘，朝至京城，两地相距不算远。小贩的猜测倒也说得过去。

    “管他羌人辽人还是什么人，这娃娃我刘四养了，往后我喊他阿弟、他叫我阿爷。”那光棍脚夫早动了心思，带把的养大了能挑担子、能服力役，很值当，言罢便俯身要抱走娃娃。

    “我晓得你的心思。”老神棍拦住了脚夫，劝道，“刚从娘胎里出来的娃娃，命蒂没落，等于说‘人’字的一撇都还没写完，你当是六七个月的娃子好养活啊？你一个卖力气的抱回去养不活他，家里那点米糊留着自个喝罢，别来糟践娃娃。”

    是这个理儿，脚夫脸上一臊，讪讪退下。

    老神棍朝众人问：“谁家还奶着娃的，可怜可怜这小子，带回去给他喂口奶罢。”

    竹篮里的娃娃确实不好养活，方才的众口纷纭，此时一片寂然。

    斜风又起，墙头数朵黄梅落。

    正此时，乔见川扯了扯兄长的衣角，言道：“哥，我们带他回家罢。”

    乔见山也有此意，点了点头。他们不懂养娃娃，也不懂周遭人的顾虑重重，只是本性想让娃娃能活下去。

    老神棍将娃娃裹进襦袄中，轻放入乔见山怀里，笑道：“两位小郎君积德行善必有后福，回家的道慢些走。”

    长街中，兄长抱着娃娃稳步在前，弟弟紧随其后，是个话唠——

    “哥，以后他就是咱五弟了。”

    “哥，父亲不让我们养橘子，那让五弟替我们养橘子罢。”捡个弟弟竟是为了养橘子。

    “净胡说，等他大些，他也要蒙学入书塾。”乔见山仔细抱着娃娃，时不时应上一句。

    “等到他蒙学的年岁，父亲就管不了我们啦……”

    “若被父亲听去，当心挨手尺。”

    料峭春风吹落了黄梅，也吹薄了阴云，西山晚霁，几丈日光斜照弄晴，长街尽头镀了金边。

    深巷里议论再起，有人质疑：“刘四养不活，这两个少年郎就能养活了？”

    “那得看是谁家的少年郎。”老神棍道，“他们是县衙乔巡检家的两位公子，多少算个有官之家，再不济也比咱们平头百姓强上许多。”

    县属巡检是个差遣，多由初入仕的低品级武官担任。

    “贾瞎子，你怎知他们是乔巡检家的公子？”

    老神棍翻起白眼再次装瞎，提着自己的小板凳悠悠往外走，回怼道：“长街往东去，那一带除了乔巡检家，还有谁家儿郎蒙学上书塾？……我是装瞎，你是真瞎。”

    热闹看完，众人陆续散去。

    孤巷里，一只竹编球被遗忘在土地庙旁。

    不多时，橘子祟祟从神龛后探出头来，嗅了嗅味儿，叼起球也钻出了巷子。

    ……

    封丘县东。

    晚来炊烟重，庭院色沉沉，窗灯次第掌亮。

    院外马蹄声渐行渐近，听着有些急促，不似是归家的马匹。

    果不其然，缰绳熟练缠在乔家院前的石墩上，前来敲门的是个小衙役。

    “嫂子，头儿叫俺过来传个话，说衙门公务未尽，晚些时候才能回来，叫家里不必等他。”

    “我省得了。”妇人应道，又侧身朝院内灶房喊了一句，“吴妈，包两个热乎的饼子给阿佑兄弟带上。”

    衙役连忙推辞：“今日俺当值，衙门里留有饭菜，嫂子不必挂心。”而后骑马离去。

    妇人穿着打扮颇为干练，嫣红色的头巾裹团髻，两颗指头大小的珍珠作点缀，小山眉下难得一双杏眼，上身是蜜合色对襟短衫，外头套了件褙子，底下穿了柳芳绿的三裥裙，举止不娇不媚。

    她正是乔家夫人——乔白氏，白其真。

    白其真关上大门，穿过垂花门、游廊，回到正厅里。乔家的长佣吴妈已经支好饭案，正在端菜上桌，屋内热气氤氲。

    白其真上前帮着分摆碗筷，这时，身后传来一声清亮而略带小儿撒娇的“娘亲”。

    她回过身一看，只见小儿子乔见川眉眼弯弯、笑嘻嘻地扑过来抱住她，一顿猛夸：“好香呀，娘亲烧的饭菜好香呀！香迷糊了。”

    再一看，大儿子乔见山也走了进来，却笔挺挺站在一旁，像是挪不动的榆木疙瘩，手紧紧攥着袖口，低声喊了一句“娘亲”。

    知儿莫若母，两兄弟岂能在白其真跟前藏得住形迹？她用手指点了点俩儿子的额间，笑道：“你们俩呀，一个太板正，什么都藏不住，一个又太滑头，藏住了也没用……说吧，是不是又打开后门，把橘子给领进院子里了？”这种事不是一回两回了。

    那条橘色机敏的松狮犬她是见过的，奈何官人不准孩子领回家养。

    白其真劝慰：“你们爹爹是担忧你俩忙于玩乐而荒诞了学业，你们想，若是课业做得好，兴许下回他就松口了……”

    “娘亲，这回不是养橘子的事……是别的事……”乔见川一边说，一边给兄长使眼色，示意乔见山帮忙一起说。

    乔见山有些难为情，但情况迫在眉睫，他顾不得那么多了，便直言道：“娘亲，我们想养个弟弟。”

    饭桌旁正在布菜的吴妈会错了意，忍不住“噗呲”笑出声来，她以为两位少爷要夫人再生个弟弟。

    白其真拧了一把吴妈，她耳根热得发烫，打岔子道：“弟弟这事以后再论。”又以极低的声音自个嘟囔，“又不是我一个人能定的。”

    乔见川拽住娘亲的衣袖，抬头巴巴望着白其真，道：“娘亲，怕是不能等不到以后了……”说话声渐细。

    白其真有些犯糊涂，不能等到以后？

    兄长乔见山吱吱唔唔补充道：“我和小川已经捡了个弟弟回来……就在散学归家的道上，小小一个，怪可怜的……”

    忽地，瓢羹落在桌上，发出哐当一声，一直在后面听热闹、一副热心肠的吴妈擦擦手，碎步上前，带着些土话口音道，“俺滴天咧，小祖宗呦，别个搁道上捡石头捡珠子，你哥弟俩能耐大，捡了个弟弟，莫是把别个家门口晒日头的娃娃错抱回来，闯大祸了呀。”

    乔见川撅嘴驳道：“嬷嬷，下雨天谁家在外头晒娃娃？”

    “倒也是……”