字与画

    打卦师与独眼爷是镇上最有名望的两位人物。两人都住在儒林街上，打卦师的屋子坐西朝东，独眼爷的屋子坐东朝西，两家可谓门当户对。

    打卦师并非人们常说的占卜打卦的师公、道士之类。他天生一双大得出奇的鸭脚板，任凭你号码再大的鞋子都没法全塞了进去，必须趿着，走路时鞋屁股一下一下往脚后跟拍打，敲出极重极脆的响声，犹如打卦一般。打卦师说自己的鞋是打卦鞋，街上人便称他为打卦师。

    打卦师其实是镇上一流的书法家，他一辈子就是吃自己的字、穿自己的字。他用自家的屋子临街开了一个铺面，专门卖自己的字。卖了几十年了。潮涨潮落，街口的买卖人过山鸟一样，换了一批又一批，有的发了，有的亏了。打卦师虽然没发大财，但他的字却从来没有滞销过，铺面一如既往地敞开着。铺面不大，里面挂着大大小小、宽宽窄窄的字幅。皆是一流的宣纸，有行草，有楷书，有隶字。大者如“寿比南山”、“松鹤延年”、“室雅人和美”、“吃亏是福”之类，小者如《长歌》、《岳阳楼记》等诗文的蝇头细字，应有尽有，不一而足。人们从街上经过，不管买不买字，都喜欢在打卦师的铺外站上一阵子，将打卦师的字观赏一会儿。其中自然不乏书法方面的行家，便点了头，赞曰：“这可是地道的颜筋柳骨哩。”

    打卦师每天太阳出山时，趿着一双拍得巴嗒巴嗒响的打卦鞋去开铺门。先用鸡毛掸子掸一掸铺面和壁上的字幅。如有客人，便给人取字。没人，就在桌上铺开宣纸，用那支据说是象牙做成笔杆的老狼毫，即兴写上一幅。那轮鲜丽的朝阳正好投过一线光亮，在未干的墨迹上洒一泼灿烂。有些买字的人，是早就相中了壁上的某一幅的，所以一过来就交了钱，取了字兴冲冲地离去。有些偏偏不要现成的，一定要打卦师当面书写一幅再拿去，说这样墨鲜字鲜更有意趣。打卦师当然会满足顾客，拈了狼毫，问清客人要什么字，然后开笔，惹得周围的人一齐咬着舌头啧啧称赞。大凡那些随写随要的，都是四五个、七八个字的居多，一挥而就，写得快也取得快。但也偏偏有性憨的，硬要打卦师书写诸如《琵琵行》那样序在外仍有三百一十五言之多的小字幅，就是等上老半天也心甘情愿。打卦师写“闻鸡起舞”四字时最见风格。他起笔之前，狼毫在纸上作欲扬先抑之状，而眼睛他顾，头部稍偏，似在倾耳细听。同时，额上拧紧的皱纹缓缓向外舒展开来，整个面部笑意徐至，让你相信他确已闻到了那曙色将至时的鸡鸣声。就在你还沉浸于他那如醉如痴的境界的时候，他的笔锋已风驰电掣般地神运于纸上。瞬间，前面三字已历历在目。待“舞”字的最后一竖写成，打卦师忽然左脚离地，身子向半空一蹦，右脚往后一勾，狼毫陡地向那“舞”字右腰上戳去。几乎是同时，打卦师的打卦鞋“啪”的一声击响，“舞”字右腰上已活灵活现地戳上一点。一旁的人不由得齐声喝道：“好一个闻鸡起舞！”原来打卦师写那“舞”字一横上的四点时，先只写了三点，最末那一点留到收笔时“起舞”的那一瞬才出其不意地补上去。有人还说，神就神在打卦师这最后的一舞一点，一定是从李白当年回马飞笔写“卜”字那一点受到的启迪。

    都曰，打卦师把字写绝了，这么几十年，还从未见过谁的字超过打卦师呢。

    独眼爷则是一位画师。他生得瘦瘦小小，像一位身轻如燕能够踩在空火柴盒上面发功的气功师。他作画时，右眼瞪得特别大，左眼却是眯着的。画作好后，他又眯起左眼，略有所思地自我欣赏一番。镇上人都清楚，他赏画时，如果左眼眯得不够紧，且眼角在稍稍作颤动状，说明他对自己的画不太满意。如果他把左眼眯得极深极紧，左脸上的皱纹一齐向眼角奔去，那独眼爷这天的画一定作得很成功，挂到壁上后保证能卖大价钱。独眼爷爱眯眼，久而久之，习惯成了自然，不作画不赏画，左眼也成了眯着的了，看上去像是瞎了一只，人们便都叫他独眼爷。镇上人断定，独眼爷由于几十年那左眼都是眯着的，如今已失去了视力，无法再睁开了。用进废退嘛！

    独眼爷的画店开在打卦师的字铺对面。独眼爷画画的路子很广，国画、素描、水彩，样样皆通。画八仙过海，画武松打虎，画山画水画禽画兽，画松竹梅，画风花雪月。镇上有个祁剧团，那些关公、唐僧、薛仁贵、四仙姑的脸谱都出自他的手笔。镇电影院请他画广告，他也画。但那些半裸或比基尼式的广告，他拒绝合作。三月三，七月半，他还给人家祭祖用的冥钱包画人民币。镇上人每年这两个时候是要给阴间人大烧冥钱的。阳间人的钱有五块、十块，甚至五十块上百块的票额，阴间人自然也不例外，票额越大用场会越多。画人民币是独眼爷最赚的时候。阳间人为了让阴间人也搞活经济，让自己的祖先过得大方、气派，不惜重金买独眼爷这种奇特的不算画的画。独眼爷画的人民币看不出是画的，到了几可乱真的地步，人民银行还特意检查过独眼爷的画店。但独眼爷仅仅画人民币的正面，不画背面，且都是画在黄色的火纸上，不会给买画人提供犯罪的可能，银行便没深究。至于阴间会不会发生货币市场上的混乱，银行里只顾自己的行业，才懒得去管呢。

    当然，独眼爷还是以画山水和人物为主，别的只偶尔为之。他的画究竟有多高水平，镇上人说不出道道，但有一层意思是肯定的，那就是人人见了，都会像六月天喝了井水，浑身感到清爽。特别是他的中堂画，据文化馆那位毕业于广州美术学院的年轻大学生说，既有张大千的恢弘雄伟，又具刘海粟的灿烂瑰丽。有人干脆宣布，当年徐悲鸿用“踏花归来马蹄香”为题招考学生时，那位在马蹄旁边画了一只嗡嗡而吟的小蜂蜜，从而一举成为徐悲鸿高足的考生就是如今的独眼爷。但不管怎样，独眼爷的画遐迩闻名这是天经地义的。远的且不说，就说前年县上来了一位中央大首长，县上领导送了许多珍稀古玩，他总是不满意，后来硬是得了独眼爷眯眼画成的一幅中堂画，才欢喜得屁颠屁颠地离开了县镇。为此，独眼爷更是让人敬慕三分，县政协**还几次亲自出马，来邀请他去当什么委员，以共商济国利民之大计。独眼爷当然还是谢绝了，觉得没必要去添那分外的麻烦，仍天天不离画店半步。

    独眼爷其实不是本地人，是1949年前夕从北方逃亡到此地的。据说还是某学院的一位教师，和学院老师逃亡出来后失去了联系，见这地方天高皇帝远，还较宁静，便安了家，落了户。他的口音却不是纯北方音。打卦师是曾出过远门的，他说独眼爷话含吴音越韵，定系江浙人氏无疑。且那些地方历来文人辈出，独眼爷不是那里人，自然不可能有如此高超的画技。此言极有道理，镇上人便首肯了打卦师的合理论证，把独眼爷看成江南才子。也是由于打卦师的器重，独眼爷当年才得以在这块生疏之地立稳脚跟。比如独眼爷现在的这屋子、这店面，当年就是打卦师从中极力地斡旋，最后才以不算太贵的价格到了独眼爷手中的。地方上人欺生，开始有人还老找独眼爷的岔子，都是打卦师以其在地方上隆高的威望将寻衅人镇住。打卦师每次都说，独眼爷是位大才子，他人品画品皆为上乘，我地方上人理应尊重。独眼爷在心中铭记着打卦师的大恩大德，对打卦师其人更是敬仰三分，每年都要选中一两幅最得意的中堂画送打卦师。早上，独眼爷也要等打卦师开了字铺的门，才打开自家的画店。平时两人来往甚是密切。碰上两家的顾客稀少，有了一点点清闲，独眼爷就隔着街对打卦师大声喊道：“老兄，今日早些关门，过这边来喝几盅吧。”打卦师比独眼爷略长。他在这边朗声应道：“老弟，就听你的，恭敬不如从命嘛。”于是傍晚，当皓月悄然东升，街上一半幽暗一半银辉，人们便见打卦师与独眼爷在临街处摆一方小桌子，各执一杯对饮。月华洒在酒杯中，溢出熠熠光辉。两人喝得耳热心跳，知心话也多起来。待至酒酣兴起，便起身各自拈毫题字作画，以互相交换，而后欣然离去。

    独眼爷最欣赏的，还是打卦师挥毫书写他那最为得意的“闻鸡起舞”四字。碰到这样的时机，哪怕自家店里再忙，独眼爷也会抽身出来，横街跑进打卦师的字铺，将围观的人扒开，挤到最前面，看打卦师即兴表演。一旁的人们发现，几乎是在打卦师身子往半空一窜，右脚一勾，鞋底一拍，最末一点猝成的同时，独眼爷的双手也跟着“啪”地一声击响，口中不由自主冒出一个响亮的“妙”字。且那只左眼也眯得异常深邃，与瞪大的右眼形成强烈的反差。

    打卦师也喜欢欣赏独眼爷的作品，尤其是独眼爷的中堂画，几乎每一幅他都要品味一番。他品得极认真，常端着一杯龙井，站在画下一边品茶一边品画，直到那杯茶喝光，连茶叶也细细地嚼完，最后才悠悠离去。细心人发现，打卦师有时竟是盯住画面左下方那枚不方不正、不扁不圆的印章，目光又痴又呆，老半天都收不回。后来许多人都爱看独眼爷的印章了，觉得里面有一层道不明、说不透，但却硬是蛮来劲的意味，越读越觉得神。不是精于书法的人，定然刻不出如许精妙的印章。大家都这样说。

    这一天，打卦师又端着一杯龙井茶，从街对面踱了过来。独眼爷早迎了出去，将打卦师让进画店。独眼爷知道打卦师的习惯，也不搬凳让座，就让他站着赏画。只是候在一旁，说道：“老兄，这些拙作之中，你能相中一幅吗？这就可给你取下，送过贵店去。”打卦师却不回答，眼光在一幅画上定格着，不肯移动。嘴巴却将杯中的茶水喝得“滋滋”响。半晌，他才把目光移开，转过他那红光发亮的脑袋，说：“老弟，有一句话，愚兄在心中藏了许久了，不知道可不可以冒昧相问。”

    “老兄，这就见外了，你我亲如兄弟，情同手足，彼此之间还有什么不可以说的。”独眼爷急了。

    “我赏了你许许多多的画，可我发现……”打卦师欲言又止。

    独眼爷的脸上竟有点不自在了，那只右眼里含着难为情的目光。独眼爷似乎知道打卦师要问什么了。

    “你的画好，印也好。”打卦师顿了一下，“可你为什么从不在画上题过一字呢？”

    “这……”独眼爷显得不知所措起来，那只眯眼连连颤动着。

    打卦师把杯里最后一片茶叶吞进嘴里，一边嚼着，一边缓缓朝店外走去。

    独眼爷赶忙抢上一步，对打卦师说：“老兄，有了你的字，愚弟是不敢班门弄斧呀。”

    打卦师也不回答，只将头撇转来，朝独眼爷望了一眼，那目光有点陌生而复杂。

    独眼爷的画有印没字，这消息一下子传遍了全镇。人们赶忙去细看自家收藏着的独眼爷的画，果然都是有印没字。连蝇头大小的字都没有一个。大家都迷惑了，看独眼爷的画看了几十年，怎么却从没觉察出他的画没题字呢？而国画历来就是讲究字画印三位一体，互为映衬，唯独眼爷的画只字未题，其缘由何在？于是，各种猜测纷起。有的说独眼爷的画绝得很，但他的字未必高级，故不敢上画。有的认为，独眼爷不是字不好，而是与打卦师比较，也许略逊一筹，因而不想弄巧成拙。有的则说，独眼爷其画造诣已深，也就不想再用字来装饰，以免画蛇添足，几十年来他从不在画上添过一字，买画人竟然觉察不出，即说明了这一层意思。真的是公说公有理，婆说婆有理。

    没过多久，打卦师的七十大寿到了。这一天，艳阳高照，紫气东来，镇上许多有头有脸的人都给打卦师祝贺来了。独眼爷早已做了准备，精心绘了一画，裱好，卷成轴给打卦师送去。打卦师高兴异常，紧握独眼爷的手，将他请入首席。酒过三巡，打卦师起身致辞，感谢众人美意。大家也频频起身，向打卦师敬酒，祝他身体健康，寿比南山。礼毕，打卦师忽将话锋一转，说：“为了让众人高兴高兴，我要拿一样东西让大家饱饱眼福。”

    大家立即静下来，等待着打卦师的手段。只见打卦师拿出一卷画轴，轻轻展开来。咦！众人眼睛亮了，目光盯在画面上，硬是无法拽下来。

    这是一幅雄鸡图，还有一轮旭日作为陪衬。大家虽然拿不出文化馆那位美院毕业的大学生的高深术语来评说，但却懂得这实在不是一般的手笔，其间确有一股无形的磁力，能把你一切的感官都吸引住。作为赠给打卦师的礼品，这雄鸡图也许是再奇妙不过的了，大家都说打卦师就是有福气，古稀之年竟得如此珍品。

    “这样大手笔，众人一定看得出是出自于谁了。”打卦师特别兴奋，将独眼爷让到前面。独眼爷忙打拱手，说道：“在下不才，献丑了，献丑了。”

    “今天，当着诸位的面，”打卦师脸上一片红光，他低了头对独眼爷说，“我这里有一件事相求，未知贤弟可否赏脸？”

    独眼爷有点不好意思起来。他知道这一天终于还是到了。打卦师接着又说：“我这位情同手足的贤弟，堪称当世画圣。但诸位很清楚，四十多年前他在此开了画店之后，就再没见他在画上留过一字一句。今天，我要恳求他在给我的这幅画上题上几字，诸位意下如何？”

    大家齐声称好，说打卦师主意高明。有人早腾出一张桌子，将雄鸡图铺于桌上，一旁置了笔墨。

    独眼爷面呈难色，推辞再三，最后还是走到了桌边。屋中早围得水泄不通，大家屏声静气，要一睹这位四十年未在画上题过一字的大画师挥毫作字的风采。然而，独眼爷沉吟良久，就是不愿下笔。几次拈笔在手，又犹豫着回头望望身后的打卦师，说：“老兄，你这可是与我为难啊？”打卦师却不语，一脸的企求之情。良久，独眼爷将笔放回笔架上。他忽然五个指头一齐插入墨盘中，而后抽出，迅捷地落到画上的空白处。但见他五指交替着神运于纸上，一点、一挑、一横、一竖、一撇、一捺，泼然而出，纷至沓来，无不错落有致，激越跌宕。顷刻间，众人目光还未跟上来，画上四字已猝成，洒脱如一股风，飘逸似数缕云。粗看似乎与毛笔字无异，细瞧又非毛笔字所能企及；集晋字唐墨宋体于一炉，同时又超然出乎其上。而整个画面犹如锦上添花，其风格、境界竟然又高一筹。

    原来，那是“雄鸡一唱”四字。众人这时全明白过来了：打卦师素以“闻鸡起舞”著称，独眼爷这边有“雄鸡一唱”，的确别出心裁，意蕴深远。

    还有人发现，就在独眼爷四字猝成的那一瞬，他眯着的左眼极迅地闪了一下，一道亮光倏然而出，竟比右眼还要闪亮。

    自此，打卦师便不再开办他的字铺。以后也见不到他卖字。虽然他与独眼爷的往来日见密切。独眼爷还以卖画为生，但他的画仍然不题一字。但人们偏要买他题了字的画，有的干脆就只买他的字，而不买他的画。只是，独眼爷再也没破过戒，不肯在画上落字，当然就更不用说书写字幅了。而人们也就无法再从独眼爷那眯着的左眼里看到那熠熠的闪光。

    直到如今，人们还只见过独眼爷写过“雄鸡一唱”四个字。别无他哉。