第1458集

    文化艺术

    文物古迹

    随处可见的“碉堡”

    阿尔巴尼亚是世界上人均碉堡最多的国家，有“碉堡王国”的“美称”。

    一个面积仅2.8万平方公里、人口不过300万的国家，却密密麻麻分布着几十万座碉堡吗？这便是碉堡之国阿尔巴尼亚的独特景象。

    为建碉堡阵花掉1亿多美元。上世纪60年代初，作为欧洲“社会主义明灯”的阿尔巴尼亚曾在政治上既反美又反苏，同时与意大利、希腊、南斯拉夫等邻国也存在历史宿怨或者领土纠纷，可说是国门之外，四望皆敌垒，令这个小小山国产生了强烈的危机意识。当时的领导人提出“御敌于国门之外”的口号。富有游击战经验的他们把中国的“深挖洞，广积粮”要诀略加变通，喊出了“一手拿镐，一手拿枪”的响亮口号，具体措施之一就是全民动员建造碉堡。 凡是去过阿尔巴尼亚的人，无不为星罗棋布的碉堡而惊叹。在广袤的农村田野上，每隔几百米就有一排碉堡，公路两侧、山顶山腰、房前屋后，甚至度假沙滩上都分布着各式各样的碉堡。这些碉堡有明碉、有暗碉；有暗道密如蛛网、多达几十个一群的群碉，也有孑然兀立的独碉；有能藏兵数百、附设粮仓弹药库的指挥大碉，也有仅能勉强塞进一人的单兵碉。不过最常见的，还是直径3到4米、半掩埋式的圆碉。在记者眼中，那些隐藏在草丛中的铁灰色圆碉，就像一口口倒扣的铁锅，或者是一只只静止不动的大乌龟，趴在那里窥视着过往行人。

    阿尔巴尼亚碉堡用优质的钢筋水泥建造而成，据说当时平均造价达到250美元，全国几十万座碉堡，总耗资达到1.75亿美元以上，消耗的人力、物力更是惊人。当地人说，一座碉堡的耗资、耗材，足可建造一套标准的两居室住房。由于大量人工、材料消耗在碉堡上，阿尔巴尼亚人不得不长期忍受恶劣的居住环境。

    在上世纪90年代，阿尔巴尼亚政局及周边形势发生剧变。如今，和平和发展同样成了这个山国的主旋律。照理说，这些远远超出自卫需要的碉堡既碍眼又占地，理应大量拆除，但十几年过去，仍有很多碉堡岿然不动。究其原因，第一大难题就是缺钱缺装备：当初修碉堡时讲究“敌情观念”，越结实越好，炮弹都炸不开，拆起来当然费劲。前些年阿尔巴尼亚为发展旅游，聘请北约的工兵部队拆除一处海滩上几百座小碉堡，结果这些大兵动用了挖掘机、推土机、吊车等重型设备，费了九牛二虎之力才勉强交差。武装到牙齿的北约工兵尚如此，普通阿尔巴尼亚军民自然更困难了。另一个难题是没权拆。1992年开始的“土改”把许多碉堡连同土地分给农户，但农户们拿到的只是碉堡的“使用权”，产权仍属军队，不论多碍事，军方不说拆，谁也不敢动它。

    在记者见过的碉堡中，有的被改成仓库或羊圈，有的被充作小卖部或蘑菇房，还有的干脆被改成住房。风景区的一些碉堡被有钱人用低价买来，稍作装修便当作别墅，倒是冬暖夏凉别具情调。据记者打听，前几年的价格不过5万人民币左右一座。城市边缘的碉堡则被进城打工的农民占用，形成“碉堡版”的打工村。一些“卖相”不好、或地处偏僻的碉堡往往也能发挥余热：有些被改造成厕所供路人“方便”；有些则成为热恋情人幽会的伊甸园；有些靠近边境的废弃碉堡，更成为偷渡者的藏身所，甚至是通向境外秘密地道的开挖起点。

    能随身带走的“碉堡”

    虽然这些碉堡采光差、改造难、形状别扭，但它一不要房租，二不用交税，自然会得到精明商人的青睐。1985年，一个叫卡那·达拉的人在海滩相中了一座能容数十人的子母大碉堡，将其改造成“碉堡酒店”。酒店里的布置有如军队食堂，服务员也都出身行伍，不但言行举止一派军人风度，甚至菜单也按标准军用电报格式书写。据说每到旅游旺季，仅有的5个“雅间”需提前一周才能订到。受“碉堡酒店”启发，用碉堡开设的酒吧、咖啡馆、旅游专卖店也相继出现。不过按规定，一旦战争爆发，军方有权在4小时内将碉堡收回，重新投入战斗。

    有趣的是，还有种“碉堡”不但可以买为私有，还可以随身带出国门！这就是有名的阿尔巴尼亚碉堡式烟灰缸。这种烟灰缸用大理石做基座，顶上倒扣个穹状防尘壳，合在一起，酷似真正的阿尔巴尼亚圆碉。到该国旅游的人都爱买上一个带回家收藏。

    文化风俗

    阿尔巴尼亚人“点头不算摇头算”，即点头表示否定、不同意，而摇头表示肯定、赞同。见面礼节以握手为主。见面拥抱、亲脸、贴面颊限于亲人、 熟人之间。夫妻之间亲吻。父母子女之间亲脸、亲额头，平辈亲友之间贴面颊。在与人交往中，阿国人通常彬彬有礼，极善言辞。喝咖啡是阿国人的偏好。阿国人绝大多数为musilin，但并不十分虔诚。阿国人的午饭时间一般较晚，通常在下午三、四点钟，而晚饭时间则为晚上九、十点钟。阿国人家庭观念极强，绝大多数的家庭中女主人几乎承担全部的家务。

    最北端的巴依拉姆·楚里城（Bajram Curri）一带去旅游，因为它的周边地区一直处在动荡之中。巴依拉姆·楚里一带靠近科索沃的北部边界地区仍然有地雷。

    不要随意施舍。一些旅游者说这个国家乞讨是个问题。由于阿尔巴尼亚封闭的时间太长，大多数外国人，特别是黑人旅游者，可能会引来好奇的目光。

    如果不能得到官方的收据，一定要坚决拒付任何费用。另外，请随身携带至少一份护照的复印件。