拾取恐怖小说灵魂的拾灵者

    玻璃唇

    A从气味的角度推进死亡叙述

    气味，在李西闽的小说里，一直占有独特的地位。李西闽是一位除却动用视觉、听觉、触觉、幻觉之外，更擅长用嗅觉来描写、导出恐怖现场的恐怖小说家。在他最近出版的长篇力作《拾灵者》《黑灵之舞》里，有关气味的描写，更深一步。《拾灵者》里的矮马，有着常人莫及的鼻子，他能嗅出他喜欢的女人的体香——浑身散溢的苹果味儿。似乎那女子是刚刚从伊甸园被逐而出的夏娃。苹果之香，是性诱惑的香。可矮马不是亚当，他跛脚、懦弱、贫穷、一无是处，是一只以拾荒为生生活在社会底层的城市老鼠。他只能对他仰慕的女子，跟踪、注视、暗恋，并在她被人杀害肢解之后，以回忆她的味道、衣着、容貌、仪态，来喂养他饥饿的爱之胃。可就是这卑贱的矮马，能隔着数条街道，依着鼻子的牵引，寻找到尸体所在的方向。同样，《黑灵之舞》开头，一股奇特而难以确定的味道，充溢在一架由曼谷飞往上海的飞机上。诡异之味，就此弥漫，恐怖气息，就此将读者捆绑。想做李西闽恐怖小说的俘虏吗？那么在午夜之时，读这两部恐怖小说吧。它们具有所有恐怖小说的元素，能令人惊叫的同时，亦感知到恐怖之外的冰与冷。

    B从精神分析的角度触及笔下人物内心的善与恶

    李西闽和别的恐怖小说家的相同之处在于，他也叙述血腥，叙述杀戮，叙述死亡。他的小说亦会封闭在一个固定的、不易与外界接触的地方，如《黑灵之舞》；亦会接连不断地有人莫名死亡，如《拾灵者》；亦会有美女惨遭肢解、婴孩半夜啼哭、夜游的给人打胎的怪物般的黑医生、猫一类通灵的动物，以及长发及脚满身血污的女子，诸如此类作为恐怖小说惯有的组成元素，用以引诱和挑战读者的阅读。但，他又和别的恐怖小说家不同。这不同在于，李西闽更喜欢深及他笔下人物的内心，更喜欢从精神分析的视角出发，去挖掘、窥视、触及他笔下人物内心的善与恶。如《拾灵者》里的宋正文，任何人看，他皆是个正常的好人。但在这正常的外表下，隐藏着不可告人的秘密。因童年在父母处遭受的不公，造就了他白天与黑夜的截然相反的双重人格。同样，《黑灵之舞》里的李梨，因年幼之时，目击了母亲的外遇与受辱的父亲的死亡，从而对所有美丽的女子，怀有强烈的报复心理。他勾引她们，和她们上床，并遗弃她们，不是因爱她们，亦不是因她们的罪，而是因他母亲的罪，他在用身体报复、审判她们的同时，审判着他不堪回忆的童年往事与往事深处坐着的既爱又恨的母亲。

    C男人与女人在情爱学里的永不可和解性

    李西闽在《黑灵之舞》里，通过三对夫妇，建构了三重死亡，显示了他作为“恐怖大王”组织恐怖故事的超强能力。小说里出现了三对到泰国曼谷P岛度假的夫妇：李梨与张蓝，一对度假之后即将离异的夫妻；珍妮与弗兰克，一对彼此打闹、互相侮辱、具有异国情调的美国夫妻；万苇与程德咏，一对互相猜疑虐待的老夫少妻。小说里，李梨与张蓝目睹了弗兰克的死，珍妮与弗兰克目睹了万苇的死，万苇又导致了李梨与张蓝的死。就此，死亡遭遇了死亡，就若镜子遇到了镜子。小说布局精巧，气氛迷离，具有强烈的魔幻风格。而在这魔幻风格之上，我觉得，李西闽真正要探讨的不是恐怖，而是男人与女人在情爱学里的永不可和解性。李梨深爱张蓝，却控制不住自己身体里的恶，不时地出去偷情。张蓝深爱李梨，却不能容忍他时时与别的女人相互纠缠。珍妮爱弗兰克，弗兰克对她开头就是欺骗。弗兰克亦爱珍妮，却因吸毒这一嗜好，不曾告知妻子，而导致了妻子对他的憎恶。万苇因金钱的缘由嫁给程德咏，程德咏识破她的心机，虐待她，辱骂她，并因怨恨在她不慎坠水之际，遗弃了她，任她沉入海底。万苇的死灵魂，为了报复，不惜千里迢迢地蛰伏在象牙坠上，回来追杀程德咏……

    小说里的男人与女人，彼此相爱，彼此猜忌，彼此相恨，谁也无法深及所爱之人的内心，采摘爱的珊瑚。相爱，只能令男人与女人，更孤独，更不可和解。而小说最终，张蓝与李梨双双赴死。作者李西闽似乎就此潜在暗处，告知读者，要男人与女人在情爱学里达到和解，唯有死亡一条路径。

    D谁来拾取恐怖小说的灵魂

    我喜欢《拾灵者》这个书名。这是个茫然无措的时代，都市靡靡艳艳，人类盲目生存。金钱、名利、美人，各式各样的世俗之灯，闪现着它们诱人的面孔，引导着人们的肉身，陷进麻木的深坑。可，在我们鄙贱的肉身后，还该隐遁着一种叫灵魂的物事罢，它在何处？它到哪里去了？在都市的丛林里，我们若将它遗失，谁会来拾取它们？是不是世界上还有一种隐秘的事业，默而无声地将这一物事，窥看、拾取，擦拭，并还给它们应有的温润光辉？

    小说《拾灵者》里就有个这样的角色，他就是矮马。他既是拾荒者，又是拾灵者。他在拾取垃圾的同时，拾取路人各异的灵魂。通过他的眼睛，我们会看到一群生活在一个叫赤板市凡人街的地方的人们。他们庸庸碌碌、吵吵嚷嚷。“赤板”一词显示了小说的恐怖叙事底色，“凡人”一词却赋予小说现实主义素描风格。作为读者，我们将在这条街道上，邂逅平凡而真实的他们：道貌岸然的宋正文、风骚无奈的发廊女朱雀儿、私下里给女人打胎的黑医生吴肥婆，卖拉面的李老二和他爱吃醋的妻子、人贩子阿三、酒店大厨阿扁、善良肥胖的酒店女职员小舞等等，一系列为了生存而挣扎在底层的人们。他们卑微，互相蹂躏。他们可爱，互相照顾。尤其是矮马和小舞的短暂之爱，令人动容。这是两颗相互靠近的灵魂，虽然他们都生活在低层，但他们也有追求爱、追求美好生活的权利与本能。

    谈到这里，显而易见，“恐怖大王”李西闽不是一般意义上的恐怖小说家。如何建构一个迷人的故事，如何制造一个奇诡的恐怖案件来吸引读者，对李西闽而言，根本不成问题。在当今市场大多恐怖小说家为了争取市场份额，一味为恐怖而恐怖，为血腥而血腥地书写他们的恐怖小说的同时，李西闽却赋予了他的恐怖小说独有的、适当的、关乎人性的，形而上的文学色彩。

    就此种意义而言，若说矮马是《拾灵者》里赤板市的拾灵者，那么李西闽就是恐怖小说队伍里的真正拾灵者。他没有让他的恐怖小说，一味为市场而市场，他给他的小说赋予了文学的灵魂。他捍卫了作为一个作家的根本良知，保持了作为“恐怖大王”应有的英雄本色。