第四百八十九章 问道与播客上线

    崔轩祐从来没有想到，自己这一生，能够和曹轩产生什么深层次的直接联系。

    哪怕同一个绘画体系，又都暂时定居在德国。

    应该天然就拉近了关系。

    从他的家驱车去曹老任教的汉堡美院，开的足够快的话，甚至连两个小时的时间都用不了。

    可他实际上见过曹轩的次数，依旧寥寥无几。

    地位依然差的太远。

    就像德甲二流保级队的替补板凳球员和马拉多纳、罗纳尔多这些历史级别的超级巨星之间的差距。

    他们可能都曾在同一片绿茵场上踢过球。

    但根本不是一码事。

    他很清楚，在Hannah这样的厂商眼中，他似乎是个人模狗样的大艺术家。

    不好意思。

    但在人家曹轩老爷子面前，他就是个小孩子。

    或者……

    干脆点。

    就是個屁。

    别说曹轩本人了。

    光林涛、周茗、刘子明、唐宁这四位二代弟子的名字，以前都是需要他捧着、舔着，望尘莫及的顶级大师。

    然而，他今天忽然发现。

    顶级大师又怎么样？

    崔轩祐心中有五、六分的把握，今天给自己发消息的神秘人背后，就站着这几个名字之中的一个。

    原来他们照样蝇蝇苟苟，顶峰上的大一物，同样不过是左冷禅、岳不群。

    害起晚辈来，机关算尽，一点也不比他这种并非名门出身的二线画家，来的光明坦荡。

    嗔痴贪妄。

    怨憎会，求不得。

    众生苦多，谁又能真的超脱于外呢？

    崔轩祐摇摇头，推开车门，唏嘘感慨之间，心中像是有一层神光破了。

    他这一代画家，都是听着曹轩点点滴滴的神话传说长大的。

    打拼路上见多了人心诡域的计量，见多了成名所需要付出的代价。

    心间早就称不上多么干净清白，对世事抱有多么纯真的期待了。

    可“曹轩”这个名字，总归是个少见的例外。

    它像是一片净土。

    崔轩祐也同样多多少少以为，能成为曹轩门人的，是会有些不同的。

    人家是正经的千年画宗，每一位门人在这个金元艺术的时代，拜入师承的那一刻，都注定了前途无限。

    起点就可能超过了自己打拼一生的终点。

    他还天真的以为，都已经注定站在顶点了，这样数钱数到手抽筋的大师们，是不会害人的，没准……能活的更光风霁月点呢。

    “那几位大师和老子这样的，骨子里有什么差别？唉，这世道，曹轩这种牛逼一生的人物，也是无力的时候……看来，还是像我这样，传人传给儿子的最聪明。”

    崔轩祐重重的把门关上。

    一刹那。

    崔轩祐就觉得，曹轩这个名字，背后所代表的意义，也没有自己以为的那么高不可攀了。

    固然它仍然很高，很璀璨。

    可仿佛偶像光环所附带的云海消散，那已经变成了他能够抬头望的到的东西了。

    他大概知道了这幅画是谁发的。

    是她？

    好事。

    大大的好事。

    他们都是CDX画廊的签约画家，能有那位重量级的画家站在他的身后。

    一对冲，连酒井一成看上去，也就失去了原本想象的那般威势惊人。

    虽然双方都明摆着，未来很多年，都不可能会承认这次Whatsapp上的交谈存在。

    然而等她真接了曹轩的班。

    多多少少。

    也能因此累积一份香火情。

    他没有跟这种大师一起同过窗的天大福分，但一起做过坏事，照样也是铁打的交情。

    搞不好对方愿意收崔小明当学生，也难说呢。

    一来二去……

    崔轩祐心思一活泛，忽然觉得自家的儿子的前途获然开朗，这事儿……大有文章可以做啊。

    真没准过半个世纪以后。

    如今的小明，就是他日的画宗继承人了。

    未来的事情，谁又能说的准呢？

    不过在这之前，顾为经……只好拜托他屁股挪一挪窝了。

    “年轻人，不好意思，我们无怨无仇，可你偏偏来挡了别人的道，那我就只好请你滚远点了。”

    崔轩祐冷笑一声。

    固然畅想中的发展很美，但意识到这家伙同时被曹轩和酒井一成看重，中年人也顿时感受到了成倍的压力。

    他狠狠攥了一下拳头。

    拿着手中相机储存卡，快步朝前方的宅子里跑了过去。

    “小明，小明，出事了，快快快，老爸有很重要的事情和你商量。”

    ——

    沉沉的夜幕下。

    只有一层的大厅窗户里，有昏黄的光线亮着。

    它不是德国传统富人喜欢的那种家具沉重、雕花繁复，宛若琥珀色宫殿那样巴洛克风格的宅院。

    也不是现代化大都会里走宜家路线的极简装修风格。

    隐隐约约的辉光中，这栋房屋有一种让人出神的特质，像是不同的气质在设计中彼此交融。

    整个房屋被装饰成了一间现代风格的禅意厅院，布满了中性色调的陈设和木料装饰。

    以院落中央的黄色木板小路为主轴。

    左右两端配以黑、白二色的鹅卵石点缀作为过度。

    崔轩祐的鞋底在小路上嗒、嗒、嗒的走过。

    就像在日升日落、光明和阴影之间穿行。

    影子的灰色在黑白二色的分割线间融为一体，尽管在美术创作所涉及到的风格中，大黑与大白的交融过度很难处理出活力。

    但这栋房屋的设计便做到了这一点。

    仿佛一尾阴、阳二色的太极鱼。

    在黑与白的分界线中央，门厅正对面影壁似的挂画架的补光灯下。

    安置着两幅陈列画的展示框。

    崔轩祐夫妻两个，都是很成功的艺术家。

    但展示框里的画作，却并非他或者妻子任何一个人的创作。

    那是一张奥地利分离派创始人古斯塔夫·克里姆特标志性的金粉色的油画作品。

    曹轩暂居的那套克里姆特旧宅里，画家后人所挂满铺陈满墙的克里姆特的作品，全都是仿制品。

    但崔轩祐家里这唯一的一张画作，却是正经的真迹。

    《Philosophia》——这幅被克里姆特冠以拉定语“哲学”之名的作品，创作于1899年的维也纳。

    十九世纪的最后一年，也是克里姆特生涯高峰期的开启元年。

    雷奥妮是克里姆特的疯狂崇拜者，认为他的创作完成彻底的颠覆十九世纪欧洲的审美标准。

    更是和印象派一同，重新定义了美学本身。

    却要比印象派更加大胆，更狂野，也走的更远。

    哪怕这幅《哲学》在克里姆特的作品中算不上是精品，二战后期盟军轰炸时，还被战火有所波及，有过修复的痕迹。

    二十年多前崔小明出生一周年的纪念日，在妻子的强烈坚持下，买下这幅画的时候，艺术市场也还远远没有像今日一般火热疯狂。

    却也花光了家里当时全部能拿出来积蓄。

    耗费总共用了61万欧元，才在一位私人收藏家那里买下了这幅作品。

    纯从投资回报率的角度。

    同样的钱当年没准能搞到莫奈的作品，没准如今赚的更多。

    可这仍然算的上是一笔很划算的投资。

    如今光这幅画的价值已经翻了好几倍，几乎占到了他们家庭总财产的40%。

    这幅画几乎和脚下这套700多平的宽阔的大院子总价相当。

    崔轩祐都偷偷想好了。

    万一哪天他们真离婚了，这幅克里姆特归雷奥妮，这套大院子归他。都不用请什么专业的审计精算师，家庭主要财产就被分割的七七八八。

    左侧的玻璃框下是浓烈的金粉色。

    右侧的画框则是赤裸的红与黑，鲜血般刺目的红，深沉无光的黑。

    《斩鬼》——这幅画粗看，不过是刚刚学画的小孩子的信手涂鸦一般的东西。

    线条，结构皆不出彩。

    甚至可以说是粗糙，不比普通艺术附中美术班的小孩子，要优秀几分。

    可只要稍稍停步。

    你就能发现。

    在平平无奇的表面背后，它拥有一种与众不同的狂乱的魔力。

    在玻璃框面前驻足久了，你会觉得精神都好像要被眼前的红黑两色吸进去一样。

    钟馗捉鬼，天师斩妖。

    这两种都是东夏传统民俗中，最被人们所津津乐道的故事。

    上至宫廷画师的手笔，下至古时候家家户户过年，几文钱买的年画，门神，都有很多是以此为题材创作的。

    但这类故事的画法，往往有一个共通点，都是仙气飘飘，或者酷烈威严的。

    仙法、神通。

    云雾缭绕，道法通玄。

    抖然拔剑，转瞬生死。

    就像老式黑白电影里，西部牛仔在正午的阳光下，决斗的镜头。

    嘭的一声，光华大放。

    再回头。

    道人已经还剑入鞘，飘然远去，而恶蛟，恶鬼，早以倒地伏诛。

    在东方的传统文化中，真正的得道高人，就是这样轻描淡写的，转瞬之间遍已神游千里，斩杀了恶鬼。

    然后笑吟吟的拱手向天庭复命。

    打的乒乓五六、呼呼哈嘿的，那是街头耍把戏卖艺的，说明你没有真本事。

    是真神仙就得有高手范儿，就得飘着走。

    妖鬼和真仙并不在一个力量维度。

    管你魑魅魍魉，神通广大。

    照样翻不出如来佛祖的手心。

    但这幅画框里的作品，提供了一个截然不同的叙事角度。

    红袍的道人并不仙骨飘然。

    黑色长角的厉鬼同样也不干瘪阴森。

    没有道法。

    没有云雾。

    两个人都是高大壮硕的汉子，身体缠绕在一起，互相角力。

    受限于青涩的画技，道人和厉鬼的身材比例都不够协调，发力的曲线也远远谈不上流畅。

    如果这是美院招生，考察画技笔法架构的摸底测试，这就是一幅不合格的画作。

    可若是从天马行空的艺术品赏析角度出法。

    画家的整体感觉，已经非常有那个味道了。

    那种把宽大的衣袍撑的像紧身衣般膨胀贲起的肌肉，仿佛是蕴藏着神鬼般可怖的力量。

    两个人互相的角力，互相的搏杀。

    时局牵于一发。

    谁也不知道下一刻，谁会生，谁会死。

    这不是东方画家喜欢的构图角度，而会让人联想到荷马笔下《伊利亚特》里，那场战神阿喀琉斯和特洛伊王子赫克托耳绕特洛伊城三周的史诗战斗。

    又仿佛是古罗马角斗场中，两位势均力敌的勇士，赤裸着涂满光滑橄榄油的肌肉，在众人的欢呼中摔跤角斗。

    甚至画作已经无关生死。

    双方缠绕在一起的躯体，初时让人感受到力量。

    再细看……又似乎又有肉欲纠缠在其中。

    似是撕杀。

    又似是热烈的拥抱。

    这种裸男打架式的绘画美学，带着明显的新艺术浪潮描绘希腊神话时的影子，又比新艺术浪潮的画家们，多了几分深藏的内敛。

    太奇怪了。

    也……

    太神奇了。

    拉里·高古轩曾说，他只会签独树一帜，无可替代，无法复制，能够引领下个时代风潮的画家，而非昂贵的庸人。

    能不能引领下个时代风潮，不好说。

    但这幅画的风格——它一定是真正独树一帜的。

    很难想象。

    在画下这幅作品的时候，他的作者崔小明只有几岁大。

    被崔轩祐命名为《水边的飞天仙女》的崔小明启蒙画作，实际上，只是几团交融的油彩，是他这个父亲取名的时候，多赋予了几分抽象的想象和浪漫的寄托。

    而这张短短一年之后，脱胎于一本儿童民俗插画的《斩鬼》，已经不需要他崔轩祐在名字上做表面文章了。

    任何人都能看出。

    这个孩子已经走上了条有别于前人的辉煌艺术之路。

    他儿子画下这幅画的时候，一定不懂什么是东方美学，什么是希腊传说，什么是内敛的精神，什么又是新艺术浪潮。

    只有婴儿般的混沌，婴儿般的聪慧，婴儿般的无知，婴儿般的无拘无束。

    才能仅仅凭着心中感觉。

    将身边所有生活接触的这一切，在内心的熔炉中凝为一坛。

    它是老天爷，玉皇大帝、缪斯女神，赐给他儿子的礼物，也是凭灵性作画的艺术家的至高奥义——

    无知，又无所不知。

    《斩鬼》，他的儿子崔小明的艺术处女作。

    画于1999年，苏杭。

    距离左边的那副克里姆特的大师真迹，不多不少，刚好一个世纪的时间。

    像是一场跨越了百年的前后问道。

    崔轩祐和雷奥妮两位艺术家的重要人士，选则了这两幅作品，高悬于入户的门厅。

    将斩鬼大大方方和价值几百万欧元的天价名作摆在一起。

    任何人都能一瞬间明白，这蕴含了他们对自己儿子多么大的骄傲，和多么大的期待。

    克里姆特代表了过去。

    她的儿子代表了未来。

    一个是奥地利分离派的艺术元年，一个将是他儿子崔小明的艺术元年。

    一个变革了西方艺术。

    一个……

    将会变革东方艺术。

    ——

    【——做为本期《Beyong the Paper》的结尾，我想，或许这首钢琴曲，能一定程度上的传达些，我目睹那幅画时的感受——】

    室内没有开灯。

    只在木制的地板上，摆放着一支老式的青铜镌花烛台。

    长长的蜡烛已经燃烧了大半，在下方积攒出了一小滩半凝固的蜡油，如说的钢琴声从扩音器里跳跃而下。

    曲谱中每有一个琴键的重音，像是纷飞的花瓣一样，叮叮铛铛的落在地板上弹跳。

    蜡烛上细长的火焰就会轻轻跟着声波跃动一下。

    明灭的火光中，映照出一个年轻人有些阴柔的面孔，他有着浓重如黑夜一样的墨色的发际和瞳孔，却有着日耳曼人常见的高额头和下巴中央上的一道美人沟。

    同样是父母来自不同的人种。

    崔小明和酒井胜子给人的外貌感觉，就明显不一样。

    酒井胜子的瞳色，不同于日本大众女孩平庸身材，略宽的盆骨和丰润的身材，让旁人望两眼，无论是亚裔还是拉丁裔，只要是懂行的，都知道她是一个混血女孩。

    但崔小明的感觉……

    是令一种不同风格的混搭。

    他的气质有点像曾经登上东夏春晚，演唱《冬天里的一把火》的著名歌手帅哥费翔，东夏人一看就觉得这是个外国人，外国人一看，就觉得这是个东夏人。

    崔小明身边摆放着一支传统的德国式玻璃杯，但杯中不是已经快要成为德国国粹的黑小麦啤酒，而是一杯纯净的矿泉水。

    水杯里加了冰，杯子的外壁上凝着一层水雾。

    有和杯中冰块一样晶莹的小液滴正从表面一点点的滑落，在跳跃烛光的映照下，反射着闪亮的光斑。

    烛光，冰雾，不算非常英俊但足够引人瞩目的年轻人。

    整个画面的构图，带着一种莫名的禅意。

    崔小明拿起了手边最后一摞用彩色仿象牙的赛璐珞制成的多米诺骨牌。

    这是他从小就很喜欢做的修心游戏。

    练舞厅一样宽阔的画室内，不开灯，只点一盏蜡烛。

    用成百上千张多米诺骨牌拼成复杂的图形。

    崔小明可以就这么一句话不说，慢慢的摆上几个小时的时间。

    多米诺骨牌最有趣的一点，就是它带有时空上的强烈的格律规整。

    如果像是小孩子玩闹那样，从头到尾一条长龙，那么只要稍微控制好骨牌的间隔，任何人都可以很轻易的摆出来。

    可一但想要摆放出复杂的图形。

    那么对心神的负担就会成倍成倍的增加，每一块骨牌将怎样倾斜推倒下一块骨牌，轨迹怎么分叉，怎么交汇，怎么控制重心……

    脑海中像是一场盛大的交响曲的预言，细心编织出骨牌叮当倒塌的旋律。

    不歪一分，不偏一刻。

    在崔小明摆放出第一块骨牌的那一刻，三个小时后，他摆放最后一块骨牌的位置就已经注定了。

    它将是第一块摆放的骨牌，也会是最后一块倒塌的骨牌。

    完美的循环。

    没有比这更需要逻辑和宏观视野的艺术了，将未来骨牌所会发生的一切不和谐变量，在开始时就考虑的无所遗露，并不容易。

    就像将东西方艺术碰撞之间，会产生不和谐的所有元素，在落下第一笔的时候，就考虑的无所遗漏，同样也是非常有挑战的一件事。

    崔小明从小到大，都对此应付的乐此不疲。

    他甚至特别增加了难度。

    只会原地点一盏很微弱的烛光，这意味着他必须尽量用脑袋和灵感完成所有的结构设计，而非眼睛。

    并且，必须在烛火彻底熄灭前，完成这一切。

    同时。

    那些微微透明的彩色骨牌反射着光，像是被拉长的笔触，又仿佛绚丽的彩霞。

    时间、逻辑、构图、静意……这一切都在这个小小的游戏中，结合到了一起。

    崔小明跪坐在地上，手中把玩着最后几张骨牌，却不立刻放下。

    他听到了门外的急促脚步声。

    把一根手指放在嘴边。

    就在崔轩祐急匆匆推门而入的瞬间，崔小明也早有所料般的同时开口。

    “嘘，安静，请静下来，我的父亲。静心平气，方可观得万千世界，佛经里不是这么说的么？你的心太燥了。”

    “深呼吸。”

    崔轩祐张开口，想要赶紧把关于顾为经的事情，告诉儿子。

    可看到像老僧禅定一般，安宁平静的儿子，他犹豫了片刻，还是把到嘴边的话又给咽了回去。

    他老老实实的深深的吸气。

    崔小明这才重新俯下身，将手中最后几枚红色的骨牌，按照设定好的顺序放好。

    几乎就在他放下骨牌的一瞬间。

    扬声器里《花之园舞曲》的最后一个音符演奏结束。

    旁边烛台上的蜡烛，也都只剩下了不足小拇指指尖那样的长度，闪闪烁烁间，似乎随时都有可能熄灭。

    啪！

    身材有点走形的德国女人打开了补光灯的开光，明亮的光线照亮了整间画室。

    崔轩祐的妻子雷奥妮。

    在他进门之前，对方已经等在哪里了。

    崔小明依然跪坐在哪里，他不看身前庞大的近乎宏伟的骨牌阵列，而是转头看向父亲。

    他的声音依然不急不缓。

    “大体的状况和伱们准备做的事情，妈妈刚刚已简略的告诉过我了，你还有什么要补充的么？父亲。”

    “哦，画稿在这里，清晰度一般，将就的看一看。然后还有，我想起来了点重要的事，咱们家里私下来说，可能是曹轩的……”

    崔轩祐进门前，已经拿来了平板电脑和储存卡读卡器。

    崔小明接过了平板电脑。

    一张一张的把父亲拍下来的照片看了过去。

    崔轩祐说完了事情完整的经过，见儿子盯着屏幕上的画稿，久久的不开口。

    于是好奇的问道。

    “你觉得怎么样？”

    “郎世宁。”崔小明依然没有抬头。

    “对，就是郎世宁没错。但我觉得比不上你，这可是次大机会，我们得抓住，他惹了不该惹的人，有那位站在我们身后，我可不看好这个顾为经。我们得把他整下去。”

    崔小明这次抬了头。

    看了看父亲，又低头看了看手中的平板，沉默了几秒钟，用汉语说出了他的评价。

    “算老几啊。”

    崔轩祐笑了。

    自家儿子很多时候沉稳的像是个老头子，看来，心中还是有傲气的嘛！

    有傲气好啊。

    小明有足够的实力来支撑起他的傲气，真正顶尖的大画家，哪个没有傲气呢！

    “对，咱家小明二十多年的苦功，岂是这种人投机取巧，走走捷径就能敢的上的？心比天高的小赤佬罢了，我儿子——”

    “爸爸，你理解错了我的意思。”

    崔小明摇了摇头，脸色更奇怪了。

    “说来也巧，你进门之前，我正在听《油画》这一期刚刚上线的官方播客节目。很有趣，你和我妈妈也应该听听。如果我没猜错的话，播客里，曹老口中的年轻人，应该和你嘴里口中的顾为经是同一个人。”

    “呃……什么意思？”

    崔轩祐没懂。

    崔小明摇了摇头，轻笑了一下，望着自己的父亲。

    “我的意思是，曹轩很欣赏他，酒井一成很喜欢他，连那位安娜·伊莲娜小姐都对他赞赏有佳。这些人都觉得他未来可成大气，你告诉我你不看好他，父亲，你算老几啊？”

    (本章完)