第196章 东方国度神秘畅销作家

    《午餐半小时》是一篇之前李清泉没有采用的稿子，作者史铁生。

    思想观念毕竟是逐渐放开来的，李清泉是卓尔不群的编辑家，但也不可能没有他的局限性。

    给江弦听了就很兴奋，这不是把好稿子往他手里面送？

    《午餐半小时》是史铁生的一篇佚作，也是成名作，当时在一家小杂志上刊发，后来被《选刊》转载，引起影响争议极大。

    据说之后京城作协只要一开会，不管是什么议题，最终的话题都会转到《午餐半小时》的争论上面，史铁生也因此被吸收为京城作协会员。

    这个现象持续到1983年一篇《我的遥远的清平湾》问世。

    江弦听章德宁讲过之后，便告诉她，再和史铁生约下这篇稿子，回头帮他在《京城文艺》上发表。

    江弦对王濛还是有很大信心的，王濛后来在《人民文学》任职主编，编辑工作相当出色，他在《人民文学》任职期间，推出了一系列好作品，带领这本“皇家刊物”走上巅峰。

    回到景山东胡同的院子，饶月梅凑上来跟江弦埋怨。

    “你都不知道，就这一会儿，咱家里就来了四五拨人，全是找她的，搞得咱家院子跟招待所似得，她得住多久啊？”

    “住段儿时间就回上海去了，她在京城没啥住的地方，我才给她请过来的。”

    “那么多人找她，这是个什么人啊？”

    江弦喝一口水，“她是《收获》的编辑，也是巴金的女儿。”

    “谁的女儿？”

    “巴金。”

    “巴金的女儿？！”

    饶月梅表情那叫个精彩，“你这孩子，怎么不早说呢，这么大的人物一声不吭就领咱们家里了。”

    “饶月梅同志，势利眼了吧。”趁着他妈抄扫帚之前，江弦已经端着把儿缸子去院儿里了。

    他爹已经把院儿里的天棚给搭上了，是用芦席、杉篙、竹竿搭造成的，顶上的芦席能活动，可卷可放，用以调节光亮。

    棚与房屋的交接处，挂着带框的铁窗纱，防鸟和蚊蝇。

    端着把儿缸子喝了口热茶，江弦又舀一瓢水，在院落里到处泼洒泼洒，俨然清凉世界。

    “江弦，稿子怎么样了？”李小林溜溜达达回来，一看着江弦，便关心起《受戒》的下落。

    江弦也没啥好隐瞒的，把《京城文艺》领导班子对《受戒》的争执给李小林讲了一遍。

    “这么来说，《受戒》的题材确实敏感了些，不是那么好发出去的。”李小林先是帮他分析完，又面露期待之色，“怎么样？拿给《收获》？”

    “先不了，这事儿说不定还有转机。”江弦隐晦的说。

    闻言，李小林叹了口气，一阵难受。

    这是编辑们的职业病。

    当编辑就是这样，一见到好书稿就两眼放光，抑制不住的兴奋，迫不及待要把它编辑出来奉献给读者。

    说话间就到了饭点儿，扁豆焖面，洒上一勺蒜泥，相当可口。

    江弦和李小林坐在院子里，抱着个碗，李小林和他聊起稿子。

    “你那篇《米》写的不错，我来京城的时候，在火车上读了一遍，刚才去见万方，她说她最近也看了伱的这篇，在新华书店连着排了三天队才买到。”

    “万方？”

    “就是曹禺先生的女儿，我和她是很多年的朋友了，她比你岁数大一点点。

    我和她说起这条景山东胡同，她说她妈小时候就在这条胡同住，还听她妈讲过小时候住在这儿的经历，说她妈和她好姨正睡着觉，就一块儿被抱上汽车，掩护李大兆先生出城。”

    “是么？”江弦吃了一惊。

    他知道曹禺先生有过三任妻子，万方的母亲是第二任，是安徽名门邓家邓仲纯的千金。

    说起邓仲纯，就要说说他的弟弟邓以蛰，邓以蛰是中国现代美学的奠基人，大教育家，万方喊他三公公，邓以蛰住在燕大朗润园，万方常去他那里玩，他的儿子，万方喊他“好舅舅”。

    这个“好舅舅”神出鬼没，家庭聚会常常一接到电话就消失，万方一直觉得她这个舅舅特别神秘，不知道他在偷摸干什么事情。

    后来她这个一生无名的“好舅舅”，终于名震天下。

    这位同志便是邓家先。

    “说起来，文讲所还请了曹禺先生当我的指导老师。”

    李小林笑了笑，“我听万方说了这件事，说文讲所里有个学生，没老师敢收，最后只好拉着他爸收下来了，一打听，原来此人是大名鼎鼎的江弦先生。”

    “咳咳。”江弦老脸一红，“小林姐，你就别取笑我了，你知不知道曹禺先生什么时候有空？我还没去拜访过他。”

    “真是不赶巧，曹禺先生出国访问去了，恐怕要过段时间才能回来，你那篇《琉璃月照铜钱街》，我们《收获》已经看过了，还做了一番讨论，你写的真是吓人，怎么会想到这么个题材？”

    “也是我姐给我的启发，她有画画的爱好，却被家庭牢牢的束缚住，放弃了这条道路，我就在想，如果反过来呢？放弃家庭，选择爱好，一下子就有了思路。”

    “原来如此。”

    李小林忍不住佩服江弦那敏锐的观察力。

    上次是从一句诗里获得启发，写了篇《荔枝》，这次又是这样子收获灵感，写了这篇《铜钱街》。

    “你这篇文章写的很不错，发表没有任何问题，不过刊发以后的争议恐怕会很大。”

    江弦也理解，《月亮与六便士》畅销于世一百多年，口碑两极分化。

    喜欢的恨不得读一百遍，不喜欢的连两行都看不下去。

    这样的书其实有很多，苏童讲过，他年轻的时候看《白鲸》，当时很多国内外作家都说《白鲸》是一部经典中的经典，但他觉得太阴晦，啃了两个月都啃不下去。

    当然了，《月亮与六便士》又是比较特殊的那种，因为书中的主角是一个追求理想的极端主义者。

    花了一下午时间，江弦改好了李小林标注需要修改的地方。

    《铜钱街》写了十二万字，李小林愿意不连载，而是将整整十二万字全部刊登在今年第五期《收获》上面，也就是十月刊。

    要知道《收获》复刊以后，每期印刷大概256页，也就是约45万字。

    江弦这么一篇《铜钱街》，直接占了第五期《收获》四分之一的篇幅，这面子给的不可谓不大。

    漂亮国。

    印第安纳大学。

    记者们蜂拥围堵着，他们来自各大媒体，有《纽X时报》、《洛X矶时报》、《华X顿邮报》以及《芝X哥每日新闻》.

    所有的摄像头，齐刷刷的对准了前方礼堂中央，那位来自神秘东方国度的大明星。

    曹禺刚刚结束他关于“现代话剧”的讲演，英文讲演，他的英文水平当然是顶尖水平，莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》便是由他译制而成。

    不过他已经有三十年没说过英语了，而且他的听力很不好，所以接受提问，需要英若诚从旁协助翻译。

    “你们是一个怎么样的组织？”

    “我们叫中国戏剧家协会，但其实除了剧作家，也包括所有参与戏剧活动的艺术家，舞台设计、灯光设计、音响师、戏剧文学研究者、戏剧学校的教师等。”

    “这似乎有误导性。”

    “希望美国人民能够理解，如果我没搞错的话，院长先生爱吃牛肉是远近闻名的，但我相信他今天准备的菜单上也会有其他的美味，例如薯条。”

    提问持续了很久，《纽X时报》的记者忽然提出一个问题。

    “《Letter from an unknown woman》的作者，在中国拥有怎样的文学地位？”

    英若诚把这段话翻译给曹禺，他脸上露出一丝疑惑，“抱歉，我不是很理解你的意思。”

    《纽X时报》的小哥又重复强调了几遍名，曹禺露出歉色，并未对这个问题作出回答。

    提问结束，印第安纳大学Patten基金会的理事们，陪同曹禺一起参观校园。

    “哦，你们在进行选举，不知道卡特先生能否连任。”英若诚说。

    漂亮国自由一些，理事墨菲大胆的透露，卡特兵败如山倒，里根更受到漂亮国民众的青睐，还给他们介绍了下这位里根，“他是出身演艺圈的好莱坞明星，非常英俊。”

    “哦？”曹禺一阵不可思议，“你们要选一位好莱坞的明星做总统？”

    这真是泽里泽气的。

    里根高大帅气，形象很好，他给自己取了个外号：女人汤圆。

    他阅女无数，与好莱坞50多名女星有染，其中包括玛丽莲梦露。

    墨菲聊着聊着，又谈到刚才采访时，《纽X时报》记者所提到的那篇。

    “你们可能不知道，这篇已经被美国'每月读书会'选中，成为今年7月的特别推荐。”

    同行的一位，长得酷似猫王的棕发小帅哥，忍不住插嘴。

    “这简直是7月纽约年轻人们最喜欢的！难以想象，这篇出自一个中国人之手！”

    “中国人的？”

    曹禺和英若诚都有些诧异，他们在国内可从没听过有一个这样的人物。

    “难道是林语堂先生的遗作？”英若诚提出一个猜测。

    林语堂先生在国内名声不显，在国外是畅销作家。

    他的书简直是欧美人民的枕边书，《瞬息京华》更是让他获得诺奖提名。

    《瞬息京华》就是《京华烟云》，这个译名是林语堂定的，而不是《京华烟云》这个译名。

    没错，译名，《京华烟云》的原稿是英文稿，中文稿才是译本。

    林语堂写完以后，认为自己没能力把这篇译成中文，觉得自己笔力不够，一开始托郁达夫先生翻译，结果先生不幸遇难，最后由其他人补全，成了《京华烟云》。

    “这位作者的名字是什么？”曹禺问。

    “string。”

    这显然是个笔名，即便是美国人，也不用“弦、琴弦”这样的单词给自己起名，太难听了。

    曹禺和英若诚听得一头雾水，晚宴过后，告辞回往酒店。

    基金会的人也各自乘车离去。

    棕发小帅哥还在和周围的人吹水，“如果有机会前往中国，我一定去拜访string，他写了一篇惊人的爱情。”

    “闭嘴吧，唐纳德。”共和派的保罗不屑的骂了一句，“你什么时候爱好文学了？”

    民主派的棕发小帅哥的头发立马抖了起来，“该闭嘴的是你，保罗，我要告诉你，没有人比我更懂文学。”

    大选在即，火药味十足。

    棕发小帅哥朝他竖起国际友好手势，“知道么？愚蠢的共和派人，你们已经要输掉选举了。”

    保罗歪歪脑袋，“是么？别忘了里根只是自由身份，真的是你们民主派的人么？”

    “难道里根会倒向共和派？别做梦了。”

    棕发小帅哥双手掐腰，嬉皮笑脸，攻击性十足，“共和派的人真是一帮蠢蛋。”

    另一边，江弦那篇《一个陌生女人的来信》投往海外的英译稿稿费也终于汇了过来。

    施松卿帮他试着投递给了《纽约客》，原本只是试试，没想到真的投递成功。

    这是美国一本相当有地位的知识、文艺类的综合杂志。

    刊发过村上春树（《挪威的森林》）、塞林格（《麦田里的守望者》）、菲利普罗斯（《被释放的祖克曼》）的作品。

    江弦的这篇就这么出现在了大洋彼岸。

    至于笔名string，那就是江弦随便取的。

    他倒没觉得难听。

    这总比某作家shipship的名字好听的多。

    至于稿酬，美国的稿酬按照单词数量来算。

    这时候美国流行一个每词1美元的说法，每词1美元，是撰稿人地位一种体现。

    嗯，最早拿到这个待遇的有，“猪队友”小墨、“犹之光”小希。

    《纽约客》给江弦开出的稿酬自然达不到“每词1美元”的名人标准，只给他每词70美分。

    《一个陌生女人的来信》全文大概三万个单词。

    《纽约客》算给江弦的有足足21848.4美元。

    这差不多是江弦创作以来收到最多的一笔稿费了。

    “一稿多投就是香啊。”

    （今天短小无力，就先发了，明天正常日万。亲戚今天结婚，我去采采风。）