第15章 住进招待所

    早上七点。

    魏染胡同里弥漫着淡淡的晨雾。

    江弦叮咣叮咣的把自行车推出院门，后座上驮着个大号旅行包。

    穷家富路，包里不光装满了衣服，还塞了一堆花花绿绿的票，以及零零碎碎的五十块钱。

    早上的胡同本就热闹，这会儿更是人头攒动，好像整条魏染胡同的住户都来围观他了。

    “这就是那位大作家？”

    “耳比眉高，妥妥的文曲星下凡。”

    “这孩子打小就聪明。”

    “是，小学时候那作文就写得就好，还得过奖状。”

    “唉，都是下乡害得，给人孩子耽误了。”

    “......”

    江弦感觉自己就像动物园里那大熊猫似得，被盯得蛮不自在。

    他回过头，望了眼这条胡同。

    阳光照亮了青砖灰瓦，杨树下的石墩上，有老人提着紫砂壶喝茶。

    天空中，忽近忽远的鸽哨声盘旋。

    “胡同串子当作家去喽。”

    他蹬着二八车，哼着小歌儿离开。

    “不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方...”

    这首歌是齐豫的《橄榄树》，三毛作词，在这年头还是首禁曲儿。

    这年头禁曲儿贼多，就连《莫斯科郊外的晚上》都是黄歌你敢信。

    “写首黄歌，也算是离经叛道的事吧。”

    “可我又不会写歌。”

    “可真叫人头秃。”

    骑一小会，便到了西长安街7号，撇下二八车，找到《京城文艺》的编辑部涵牌。

    敲了敲门，立马开了，却见个苗条女子，穿草绿色的确良。

    “请问...章德宁老师在吗？”

    “我就是。”

    “老师你好，我叫江弦，《棋王》的作者，来改稿的。”

    章德宁仿佛听到件多么不可思议的事情一样，满脸错愕的站在原地，盯着江弦，上上下下打量了好一会。

    “你是江弦？”

    “是，我有医科院开的介绍信。”

    江弦赶忙从挎包里掏出信件，递去章德宁的手上。

    “你是医科院的学生？”

    “我是医科院的门卫！”

    章德宁翻开介绍信，看了一眼，而后捂着嘴巴，咯咯笑了起来。

    “你真是江弦呐，你也太年轻了，我们都以为江弦是个‘老’作家。”

    “看来我来早了几十年。”

    “哈哈哈，快进来。”

    章德宁笑靥如花，引着江弦进到间小办公室，办公桌上堆满着稿件。

    “周老师，《棋王》的作者来了。”

    章德宁一声喊，稿件堆后边便站起個四、五十岁仪态大方的女同志。

    “这是周燕如老师，我们的编委，这次由她和我来负责指导伱修改《棋王》。”

    “周老师您好。”江弦放下行李，热情的和这位周老师握了下手。

    实际上他早就听过周燕如的名字了。

    在后世，余华曾无数次讲过，他第一次上京改稿，就是周燕如打电话通知的。

    “江弦是吧？别拘束，坐。”周燕如微笑着说。

    她提起暖壶，给他倒一杯热水。

    “你比我想象中年轻多了。”

    “德宁老师刚才也这么说。”

    “我们编辑部都这么认为的，我们以为《棋王》的作者是个老家伙，你可真让我们意外。”

    “老作家可没有下乡插队的经历。”

    “是呀，你说我们怎么全都把这一点给忽略了。”

    “谁让他的文字那么老道呢。”章德宁插嘴说道。

    江弦请教道：“周老师，我现在就开始改稿吗？”

    “不用那么急，你先办下手续，在招待所安顿下来，休息休息，回头我再给你讲讲，你需要修改和注意的问题。”

    周燕如怕他有顾虑，又补充一嘴。

    “你放心，不是什么太大的问题，就是有几个地方需要修改润色。”

    “我不怕问题大，就怕问题小。”

    “嗯？”

    周燕如和章德宁有些不解的望向江弦。

    这货幽幽解释道：“要是问题大点，我就能多改一段时间，多在招待所住段时间。”

    周燕如和章德宁对视一眼，忍不住轻笑出声。

    “你这孩子，说话跟你的文章一样直率，真讨人喜欢。”

    “其实这次请你来，除了让你做些修改，也是想让你来看看，来交流交流，长长见识。”

    “再就是，你还有什么好题材、好构思，可以就在这里写出来，给我们看看...”

    听了这话，江弦心里悬着的那块石头便落了地。

    如今文坛青黄不接，正是各大文学期刊，从业余作者中挖掘好苗子的时候。

    之前提过，《京城文艺》对有潜力的作者，实行“集束手榴弹”的办法重点培养，像是张洁、陈建功、王安忆、张辛欣...都是这么推出来的。

    如今看来，他江弦也被当做了好苗子里的一株。

    也就是说，只要他能一直创作作品，就能一直住招待所，就能一直蹭吃蹭住！

    这下子奋斗的动力都来了。

    他当然能继续创作。

    他手里就有本未合成的中篇小说！

    “这是你的饭菜票，一日三餐我们都负责，要是你还想吃点别的就得自己花钱了。”周燕如从抽屉里点出沓花花绿绿的票，塞去江弦手里。

    “你改稿这段时间，住宿费我们都给你报销的，对了，你是京城本地人吧。”

    “我家在宣武那边。”

    “噢，那就不必了。”周燕如笑着解释，“一般外地作家来了，我们都要留他们多在京城住段时间，上故宫、颐和园玩玩。”

    江弦震惊了。

    啥？管吃、管住、管补贴...还管玩！

    放到后疫情时代，试问哪个职业，能有这样的待遇？

    直播探店都得自己买单。

    当作家，真是条无比正确的道路呐！

    江弦跟着章德宁，简单在《京城文艺》编辑部里逛了逛，得知他就是《棋王》的作者，许多编辑都吃了一惊，眼神不断在他身上打转。

    江弦感觉自己真成了头熊猫。

    从魏染胡同动物园，挪去了京城文艺动物园。

    招待所的房间是304号。

    单间，一张钢丝床，一张三屉桌，窗户朝南，搪瓷脸盆、铁皮暖壶、脸盆架子、塑料拖鞋一套齐全。

    “江老师，咱们《京城文艺》条件没人文社好，招待所也比较小。”

    “不要紧，德宁老师，我已经很满足了。”

    江弦的激动溢于言表。

    1978年，我国人均居住面积3.9平米，京城人均居住面积4.5平米。

    这间房都有十平方米了！

    这哪是普通单间？

    这分明是栋豪宅！

    章德宁把一切都安排好，想了想，又道：“对了，你隔壁住的也是位作家，是个老大姐，人挺和善的，有空你可以串串门，和她交流下写作上的问题。”

    “哪位作家啊？”

    “张洁。”

    张洁？

    江弦死去已久的记忆开始攻击他。

    光是她写的课文，他就学过两篇。

    ......

    ......

    ......