757 也算是一种结局（上）

    周六下午，他们回到梨海市。罗彬瀚看见几个办公群里的消息，知道南明光今天还在公司，就让罗嘉扬把他送到总部。

    南明光兴致很好，看见他出现时只是笑了笑。“去白羊市了？”

    “我去看看那块地。”罗彬瀚说，“我们准备弄下来？”

    “还在考虑。昨天倒是聊过这个问题，不过这件事不着急。你觉得那里怎么样？”

    “照我看两三年里赚不着钱。而且湿地里的候鸟最近也不大来了。这块地要不要都行。”

    “就当是一处闲棋吧。”南明光说，“那里毕竟风光不错，拿去度假也是好的。”

    罗彬瀚一时不接话。他心里什么都没想，只是觉得心情很平静，一种对任何结果都能接受的平静。南明光又接着说：“昨天我们聊了你和财务部的报告。”

    “怎么说呢？”

    “先让审计师进场吧。泠蕃有个认识的事务所合伙人能办这个。让他们下个月来看看。”

    “好啊。”

    南明光又陆陆续续地说了些事，还是那么漫不经心。罗彬瀚总觉得他有点刺探自己的意思，但也说不上压得很紧。他们公事公办地说完了安排，罗彬瀚便进自己的办公室整理文件，安排下周和财务部碰头。这时，陆津走了进来，把手里的文件袋递给他。

    “什么东西？”罗彬瀚随口问。

    “是罗董要我转交给您的。”

    “啊。”罗彬瀚说，“知道了。”他等陆津走后拆开袋子看了看，里头是两本书。一本是《致父亲》，卡夫卡写的；另一本是《行为心理学》，作者叫约翰·沃森。

    这是一桩家庭传统，俞庆殊也干过差不多的事：当他们觉得有什么话不适宜对孩子直说时，他们就送本书给他，指望他自己从中领悟。不过约翰·沃森这个人他不认识，就上网查了查。他发现此人应该是个知名的心理学家，主张的正是一种舍弃内审法的研究方式；他不认为有必要去研究意识，或者看不见摸不着的心理活动；一切心理活动只关乎于行为，而控制人的行为也就等同控制人的心理。基于这一理论，他在幼儿教育领域提出了着名的哭声免疫法：当婴儿哭泣的时候，父母不应该去抱它，只有等它停止哭泣时才能得到奖励，这才能帮助婴儿建立正确的行为和独立的人格。

    罗彬瀚怀疑这就是今天他需要在这本书里领悟的道理。约翰·沃森曾经傲然地宣布，给他十个婴儿，无论血统与种族，只要允许他自由地设计成长环境，就能保证把这些孩子培养成为任何一类人，成为医生、律师、艺术家、企业家甚至乞丐小偷。这宣言倒是很符合罗彬瀚的需求，他也想知道什么样的环境能把罗嘉扬训练成正人君子。可等他满怀期待地继续往下查，却看到这位心理学家的三个子女成年后都患有抑郁症，一个女儿酗酒，一个儿子流浪，还有一个在三十多岁时成功自杀。他不禁把那本《行为心理学》拿起来，用它轻轻敲了两下桌子，好奇送他这本书的人是否真正了解作者生平。

    离开办公室以前，他把这两本书都放到了书架最顶上，一个专门用来展示和吃灰的位置，然后回家去了。出门，进门，上楼，下楼，他感到生活正逐渐成为一个规律的循环，这种感觉在星期天早上看着空空如也的鱼缸时更强烈了。

    “全死了。”俞晓绒咬着她的铅笔杆说。

    “全死了呀。”罗彬瀚平和地说，又出门去买鱼了。这个周日天气又坏起来了，多云且有大风，花鸟市场那块冰蓝色的大棚顶盖却越发明亮清透。当他远远地望见那片棚顶时，心中忽然有了一种预感。这是他第三次来这儿了，前两次他都遇到了石颀。

    那么今天呢？他怀着这种刻意的念头走进市场，没有直奔鱼店，而是左张右望地寻找一个戴帽子的身影。他走过鱼店和水生植物店，里头不见人影。这可有点不大公平，因为前面两次石颀都是在他毫无防备的时候蹦出来的，而且不知怎么，她总能挑中他最尴尬的时机出现。而今天他已经提前准备好了，结果她却不出现了。也许今天她没有相亲约会吧——罗彬瀚依然没搞懂上次她说的那些话是什么意思。

    他又走到冰蓝色棚顶底下，市场尽头的马路口。当他抬头望向川流不息的马路时，一眼瞥见对面的路灯底下有顶帽子，石青色的贝雷帽，缀着个章鱼形状的金属徽章。罗彬瀚马上躲到行道树后头，趁着绿灯时迅速地穿越马路，然后冷不丁地在她背后喊了一声：“石颀！”

    石颀惊得在原地跳了起来。她仿佛是在空中完成了整个转身的动作，落地时已经脸朝着罗彬瀚了。这次成功的反突袭叫罗彬瀚有点开心，但他假装自己是无意的。“又看见你了。”他说，“怎么？今天也有约会？”

    “你又来买鱼？”

    “是啊。又死光了。”罗彬瀚说。这一次他仔仔细细地打量起石颀，想把她的形象给记记清楚。今天她穿着的是条与帽子同色的及膝套裙，底下搭着白色衬衣，颇具几分奇特的海军气质。她的脸还是半隐在贝雷帽底下，整个人显得比上一次更年轻活泼些。“你好像真的很喜欢帽子，”罗彬瀚忍不住说，在三次碰面之后，他觉得他们足够熟悉到说这些话了，“你每天都要戴着帽子出门吗？”

    “是的。因为不得不戴。”

    “今天也没什么太阳啊。”

    “我怕风。”石颀微笑着说，伸手按了按头顶，“如果吹得多了，我会头痛。”

    “见风头痛？什么时候有的？”

    “大学的时候吧。当时我在兼职做家教，学校澡堂的热水又是限时的，经常洗完澡就要赶去学生家里。大概是太多次没有把湿头发吹干的缘故，最后就落下这个毛病了。”

    罗彬瀚有点奇怪地瞧瞧她，但没想好是不是该问下去。他对这种病也了解得很少，没什么有用的建议能给。

    “你今天也是来约会？”他转变了话题，“上一次你说……那到底是什么意思？”

    “上一次？”

    她的脑袋微微一偏，贝雷帽也跟着滑落一点。那表情和声调仿佛很惊讶，可罗彬瀚却看见她嘴角有一点微笑。她无疑是记得的。“上一次，”罗彬瀚说，“好像有人翘了相亲约会，还跟我说根本没约人啊。”

    “因为确实没有。”

    “那伱待在这里干嘛呢？”

    “在骗家长呀。我跟她们说有在约会的。”

    “好啊！”罗彬瀚说，“当场抓获！”

    “你还想打小报告吗？”

    “那倒不至于，反正上周我也干过差不多的。”

    “你上次说只是来这里买鱼的吧？所以，那时是骗人的？”

    “那可没有。”罗彬瀚说。石颀看他的眼神依然不大信任，于是他含糊其辞地表示上周他本来有个长辈安排的聚会，只是因为堂弟闹事而耽误了。他借着堂弟的事推掉约会，然后出来鬼混，石颀也借着相亲的理由出来鬼混。这件事上是谁也笑不了谁的。

    “你真的是在骗家长吗？”他对石颀问，“那干嘛老是在这附近转悠呢？我也没瞧见有人监视你。”

    “是我阿姨送我到这儿来。本来也是她来负责接我的，只是上周她有事没来而已。”

    “难道她从来都不起疑吗？每次都只看见你一个人？总该会有什么人陪着你一起出来吧？”

    “因为才三四次而已。我只说都谈得不是很合意……等到下一次可能就会问了吧。”

    “你那时怎么办呢？”

    “到时候再说吧。”

    “你爸妈可不会每次都让你混过去的。他们早晚会让你带个人去瞧瞧。”

    “不会的。”

    “他们不在市里？”

    “我爸坐牢了。”石颀很平淡地说。

    罗彬瀚挂着笑容的脸僵了一下。他想自然地调整出惊讶与同情来，但石颀直直地望着他，仿佛并不想让他有太大反应。

    “这样。”罗彬瀚说，“啊……那，严重吗？”

    “经济犯罪，判的是无期徒刑。从我高三那年算起的话，至少还要再关五年吧。”

    罗彬瀚已经不知道该说什么了。他受到的社交训练里还从未有一条假设过眼前的情况，教他怎么安慰一个父亲坐牢的朋友。他勉强找了句不功不过的回应：“这也不是你的错。”

    “我母亲把家里的房子卖了还债。”石颀继续说，“所以我们就搬走了。”

    “现在好转了？”

    “嗯，债款已经全部都还上了。”

    罗彬瀚终于找到了立足之地。他正要说几句对这个家庭不屈于苦难的褒扬，石颀却好似没看见他开口，而是自顾自地说：“然后我母亲住院了。”

    “操劳过度？”

    “乳腺癌晚期。”

    罗彬瀚彻底静默了。现在他已不必再问为什么石颀在大学时要去做兼职。“那么，”他说，“多陪陪她？”

    “她不想我陪着她。”石颀说，“她想在走之前看见我结婚。”

    于是所有的谜题都解开了。罗彬瀚望了望眼前的人，终于感到她不再神秘难解，原来他眼前的不过是个疲于生活、困于命运的凡人罢了。只是她今天似乎对他不大友善——这是他刚刚察觉出来的，她一口气说了这么多叫人为难的私事，压根就不准备遵守什么社交规矩了。而且这不是激情引起的，因为她正目不转睛地望着他，唇边带着淡淡的微笑，等着看他要怎么化解这个困局。

    他有点迷惑了，心想她也许只是太伤心了，而伤心的人难免激愤敏感。然而石颀的表情又似乎很镇静，带着点若有若无的轻蔑。吓到了吗？她像是在无声地发问，并且催着他走开。这也是第一次罗彬瀚感到她不是个内向羞涩的人，而是个难以讨好、具有攻击性的人。他已经快撞到她的棱角上了。

    “你不大高兴吗？”他问道。

    “这和你有什么关系？”石颀说，语气却并不激烈，像是真的在提问。她端详了罗彬瀚一会儿，然后又说：“你关心别人的时候总像是装出来的一样。”

    “有吗？”

    “那你是真的在意吗？”

    “在意什么？”

    石颀摇了摇头。罗彬瀚感到自己近来越来越不受欢迎了，似乎谁都看他不顺眼，连石颀也突然冲他发起了火。可是正因为如此，她的面貌却前所未有地清晰了。他看见的终于是一张有个性的脸庞，有着淡而细长的眉毛，五官柔和，只是鼻梁中央的那块骨头微微凸起，有个不太显眼的节。一处经过风化打磨的棱角。她的脖颈纤细而颀长，连接到肩膀的弧度十分优美，堪称是体态中最出色的地方。而他先前的印象也没错，她的确是直发，披下来是正好盖住后背。石颀，她和最近他接触的人有个很大的不同，那就是她的名字是十分适合她的。

    “这里风太大了。”他忽然说，“我们换个避风的地方吧。”

    那张帽子底下的面孔望着他，眼神慢慢地有了变化。现在更多的细节变得清晰了。在她鼻翼左侧有颗青色的小痣，耳朵比大部分人要贴面，可能是经常戴帽子的缘故。

    “好啊。”她说，但是脚下并没有动。就在那个瞬间，罗彬瀚觉得自己搞明白了这是怎么回事。他的精神好像也分裂成了两半，一半为这件事惊讶不已，另一半却很冷静，告诉他这不过是注定的发展。他只是略略沉吟了一下，然后主动提议道：“我们去上次的茶室吧。”

    他们又去了老地方。在篆香缭绕的灯影中，石颀以平淡的语气讲了她在高三那一年所经历的家变。她第一次知道了行贿罪的具体条款，而与这最重的一条相比，票据诈骗与逃税也不值一提了。家里并不想让她知道得那么多，因而她连具体的名字也说不上来几个，可是既然大树倒了，自然附着在上头的藤蔓也就跟着倒了。然后她去了外地，勉强完成了师范学校的本科课程，也还完了亲戚之间最后的债务。

    “那么，”罗彬瀚说，“医疗费？”

    “已经筹到了。社保、社会捐款，我和弟弟的工资，还有我外祖父家的存款，加起来就差不多了。”

    “真的够用吗？”

    石颀坐在那儿，脸上带着木然的微笑。“最多三年了。”她低声说，“还用得着多少？”

    他们相对默然地坐着。过了一会儿石颀说：“也讲讲你吧。”

    “我怎么了？”

    “你的妹妹，”她顿了顿，“应该只有一半血缘吧？”

    “父母再婚了呀。”

    “什么时候的事？”

    “你说再婚？”

    “是说父母离异。”

    “早就离了。”罗彬瀚说，“高中以前就分开了。”

    他简略地把这件事讲了出来，本来应该很困难，结果真正脱口时又平淡无奇。也许是因为茶室里很昏暗，也许是因为石颀先说了她自己的故事。在这样一个受尽坎坷的人面前，他这点家庭问题又似乎无足轻重了。他们谈到了俞庆殊的现状，也蜻蜓点水地提到了罗骄天。关于罗骄天的母亲罗彬瀚却只能摇摇头，他实在不够了解对方。

    “难怪，”石颀说，“你高中的时候总是不太开心。”

    “我还不开心吗？”罗彬瀚说，“我已经事班里最会闹腾的几个人之一了。”

    “但你总是有点假，就像是在戏台子上那样。让人觉得你不太诚实。”

    “那说明我还演得不够好啊，不然你就该觉得我很真诚了。”

    “难道就不能是实话实说的吗？”

    “我不记得我说过什么假话。”罗彬瀚问道，“高中时我到底怎么得罪你了？”

    石颀诧然地望着他：“得罪？”

    “班级舞的事情呀。”罗彬瀚提醒道，“既然说到实话，你至少得告诉我这个理由吧。”

    “那个，只是太紧张了而已。我肠胃不大好，一紧张就容易有呕吐反应。”

    “可之前我们排练过的。”罗彬瀚说，他终于能够在最合适的人面前指出这个事实，“我们早就排练过了，而且排练时你是好好的。只不过排练时你的对象不是我。”

    石颀在灯光的前头盯着他看，表情十分模糊难辨。“因为我当时想跟你说一件事。”

    “但是不打算说了？”

    “已经没有意义了——那时是这样想的。后来，我家里就出事了，也就没有心情想别的了。”

    “时间过得真快。”罗彬瀚说。他觉得石颀也在跟他想同一句话。一切都改变了，而最终又会回到原点。事情周而复始，明日将发生的不过是昨日已发生的。他不自觉地伸出手去，但是这时石颀的铃声响了。她拿起手机看了一眼。

    “我阿姨来接我了。”她说，“我该走了。”

    “我送送你。”罗彬瀚说。

    “她就在外面了。”

    “我知道。”

    石颀放下手机，无言地看着他。罗彬瀚等待着她的回复，心中有种强烈的预感。那是人站在高峰或楼顶时常常会有的错觉，他感到在身躯之外，另一个自我正俯视着他自身的命运，知道这一切最终将导向的结果。 一切事物都不是新的，但那也无关紧要了。此刻他等待着，接受任何给他的结果。

    “那，”石颀问，“你下周还来吗？”

    “我们难道就非得选在这儿不可吗？”

    “你想去哪里呢？”

    “周中再想怎么样？”罗彬瀚提议道，“总有地方可去吧。”

    石颀只是默然地笑笑，仿佛觉得这件事难以有什么好结果。但罗彬瀚已经站了起来，他把桌上的帽子递给她，跟着她走出了茶室。在外头的街上有辆陈旧的面包车，驾驶座上的中年女人有双淡而细长的眉毛，果真与石颀有几分相像。她看到他时显得很惊奇，随即热情地打了个招呼。罗彬瀚也招呼了回去，打开车门让石颀坐上去。他看着面包车远去，这才自己回家去了。

    俞晓绒这天留在家里。她已经开始挑战读中文了，把记着潦草字符的草稿纸摊满了桌子，菲娜就在最厚实的纸堆里躺着睡觉。当罗彬瀚走进家门时，看见她不知用了什么办法，竟把一支铅笔给别在脑袋顶上，还能稳稳地不掉下来。

    “你这是干嘛呢？”罗彬瀚问。

    俞晓绒只不耐烦地抬头他一眼，连招呼都懒得打——接着又抬头看了他第二眼，然后盯住不动了。

    “你买的鱼呢？”她问道。罗彬瀚低下头，看看自己空空的双手。“忘了。”他镇静地说。

    “那你都出门干了什么？”

    “我下周再去买。”

    “你很快就要开始养鱼缸了。”俞晓绒说。