第四章 喜欢这样的人生

    【即使在今天，当我看电视的时候，我在探索频道和国家地理频道上花费的时间和我看篮球比赛的时间一样多。

    为什么？为什么在我这个年纪，我仍然对动物充满了好奇？

    为什么我坐在这里，会想知道郊狼和比特犬之间的战斗，或者想知道老虎和狮子谁更厉害。

    我喜欢动物园，喜欢看着动物们虽然被关在笼子里，身上却依旧散发着自然界的野性。

    这让我想起了在更衣室里的感受，像一个被关在笼子里的野兽，汗水不停从我身上滴下来，偶尔我还会呕吐。

    可是只要笼子的门一打开，我就会冲出去战斗，准备好比赛。

    可能直到1967年湖人搬到大西部论坛球馆的那天，我才真正把自己当做一个角斗士，因为球馆古罗马角斗场失的外形，以及老板库克坚持要求女招待们穿罗马式长袍。

    但也有可能更早，要追溯到我参加罗马奥运会，甚至在那之前，我在山民体育馆打球的时候。

    我一直对这样一个事实很感兴趣：篮球运动员们最早是在大铁笼子里打球的。

    1989年我从湖人总经理的职位上辞职，赋闲在家的我拒绝了很多友人的拜访和劝说，我只想一個人呆着静静的想清楚一些问题。

    我经常想如果我没有离开西佛吉尼亚的群山，而是留在那里继续攀登，我的生活会多么有意义？

    我还想到另外一件事，如果我的家庭生活是诺曼-罗克韦尔画的那样，也许就不会那么有趣了。

    如果我在大城市长大，我会错过很多我之前描述的东西。

    又或者，如果我没有为湖人打球，而是为尼克斯，为子弹或者别的球队，我的生活肯定又会不同。

    我安静的想着这一切肆意的妄想，孤独的一个人。

    一直到今天，我始终有孤独的一面，那是人们看不到的。

    但我认为，只有孤独时，才是一个人的本质，是他真正的样子。

    我攀登的山峰不仅仅是山峰，而是我的避难所，就像篮球那样。

    它们是即将到来的暴风雨的避难所，而我不知道暴风雨什么时候会来。

    根据坎贝尔的说法，英雄的世界由痛苦、无聊和神经质构成，对我而言，痛苦和愤怒是我成长中最为真切的感受，是藏在我情绪深渊下的基石。

    我总是试图弄清楚父亲什么时候会爆发，小心翼翼的绕着走，希望不会遇到糟糕的状况。

    这导致我很难直接表达我的感情，无论是好或者坏，我是一个令人抓狂的间接表达大师。

    在我成长的家庭里，你听不到“我爱你”这句话，这很大程度解释了为什么我很难说出同样的话，或完全理解这三个词的含义。

    这三个该死的单词，我拼命的和它们斗争。

    至于神经质，我认为这并不适合于我。

    是的，我很迷信，有点古怪，经历过痛苦和磨难。

    但神经质？不，我不这么认为，我不是伍迪-艾伦。

    不过我非常容易兴奋，我尽量隐藏这一点，冷着面孔，让人看不出来。

    实际当我站上球场时，我就像走上斗兽场的孟加拉虎，一种猎杀的本能迅速被激发。

    早在高中时我就感觉我可能有些特别，因为我可以在比赛开始之前就预测到比赛的发展趋势。

    在球场上我能读懂球员的眼神和身体动作，知道球员们想做什么，会朝着哪个方向前进，喜欢往哪儿走，不喜欢往哪儿去。

    我能预见到一切，这让我能够轻易盖帽和抢断。

    在进入NBA后我很快意识到有些人能和我一样，比如比尔-拉塞尔、威尔特-张伯伦和奥斯卡-罗伯特森。

    有次我被拉塞尔盖帽的尴尬场面到现在我都还记得，因为任何人，包括我的孩子，都可以在油管上看到这一幕。

    正是这种预见性和直觉的结合，在经营湖人队时给了我巨大的帮助。

    在情况变得明朗之前，我就能预见球队的需求。知道某个球员这一年状态可以，但下个赛季不太可能延续相同的表现。知道谁可以帮助我们谁是缺少的拼图。预料到外界的批评和否定，但能坚持自己的信念。

    我唯一无法预见的人就是阿甘，或者说我当时有预感，但我无力做出改变。

    我孤独的窝在洞穴中思考这些问题，直到尼克尔森把我从洞穴中拉了出来。

    他和我说了一个疯狂的计划：让我去波特兰做总经理，三年后把阿甘带回洛杉矶。

    自从他出演《飞越疯人院》大获成功后，我就认为他多多少少真的疯了，更疯狂的是我竟然觉得这个计划还不错，虽然我嘴上并不承认。

    其中一个原因在于，1989年湖人在西部决赛击败了开拓者，如果我们再输，我是不可能考虑去波特兰的。

    尼克尔森安排了我、唐建国还有阿甘在贝莱乡村俱乐部打高尔夫，这是我第一次私下和阿甘会面。

    关于他的报道很多，但我从来都不看，我认为那会干扰我对他的判断，所以我只看他在球场上的表现。

    篮球场上的巨人场下多少是有些问题，威尔特、卡里姆都是怪脾气，阿甘则天赋卓绝、肆无忌惮，他摔跤、肘击、暴打一切敢于挑衅他的人，一己之力改变了NBA的生态。

    他将兰比斯打到精神崩溃，将帕特-莱利打到神情恍惚辞职走人，也将我打离了湖人总经理的位置。

    我认为他是第二个比尔-拉塞尔，傲慢，冷酷，善于操控对手，对胜利极致追求却又不屑一顾，因为对他而言太容易。

    事实证明我的预测没有错，他真的很像比尔，但仅限于球场上，他在球场下更像威尔特。

    当他在高尔夫球车上和我争论老虎和狮子谁更厉害时我就明白了这点。

    我们几乎一直在讨论和动物有关的话题，他的知识储备量相当惊人，我怀疑他在1988年就开始用互联网了，因为很多知识我后来在网上见过。

    他不喜欢打高尔夫，可他玩的很尽兴，我花了很多年努力去学习如何挥杆、调整角度、计算风速，力图精准的打进每一个球。

    而他哐当一下就会把球打得老远，并且最后他总有办法把球整进洞里，我非常笃定他有潜力进军职业高尔夫界。

    他不是那种人来疯，故意在人群中搅风搅雨的显眼包，他和威尔特一样，往那儿一站就注定是中心人物，但同时他也不会刻意抢走别人的风头，又或者装作主人的模样在那里颐指气使。

    他很自然，让我想起宽广的太平洋，我知道中国的古籍里有一句话叫“拥有至高品德的人就如同水一样。”

    我害怕水，我小时候溺水过，我至今都不敢游泳，在靠近水时我会害怕。

    阿甘曾经让我害怕，但我想，如果他是我的球员，我还用得着害怕吗？

    这种可能疯狂轰击我的大脑，1974年退役时我不止一次想过，如果我和奥斯卡-罗伯特森一样去到另一个球队，会是什么样的人生经历。

    如今另外一种可能摆在我面前。

    打完球后我们去吃了中餐，阿甘从头到尾都没有劝说我去波特兰，他只是很好奇的问这问那，谈天说地，他知识丰富见识深远，他兼具埃尔文的乐天快活和卡里姆的深沉思虑，而我在不断幻想围绕他组建冠军队伍的方案。

    他们在那个赛季将迎来萨博尼斯和彼得洛维奇，会有非常大的操作空间。

    阿甘说：“我的目标不仅仅冠军，而是要建立真正的王朝。”

    我问他是为了享受胜利的喜悦，还是避免失败的痛苦，他说：“我就是喜欢这样的人生。”

    那一刻，我决定去波特兰。】

    ————2011年出版，杰里-韦斯特自传《West by West》，摘录。